Assortimento di sventure

Dopo i luoghi peggiori in cui ho dormito, ecco un elenco delle disavventure che mi sono capitate in giro per il mondo. Alcune sono attribuibili alla sfortuna, altre me le sono più o meno cercate, altre erano disgrazie prevedibili perché viaggiando in povertà spesso la sicurezza è una scommessa. 

Disavventure mediche

Un dente del giudizio ha pensato bene di fare la sua comparsa mentre ero in Thailandia nel 2010, proprio all'inizio di un viaggio di quattro mesi lontanissima da casa. Mi faceva tanto male che faticavo ad aprire la mascella per mangiare e tutti sapete quanto io ami mangiare. Era una tortura: riuscivo ad aprire la bocca di appena un centimetro per infilarci dentro il cibo a forza. Alla fine sono andata in farmacia dove mi hanno venduto degli antidolorifici in pillole sfuse che mi hanno fatto superare la settimana (ho poi tolto il dente una volta tornata a casa e, per la cronaca, non me ne sono mai spuntati altri.)

Lo stesso anno, io e il TdC stavamo salutando la splendida Bali esplorata in motorino per spostarci in Australia. Il giorno del volo Denpasar - Perth abbiamo lasciato la nostra stanza a Ubud e, carichi di bagagli, ci siamo diretti alla fermata dell'autobus per l'aeroporto. Avevo lo zaino grande sulla schiena e quello piccolo davanti, quindi non vedevo dove mettevo i piedi. I marciapiedi di Bali sono altissimi perché sotto passano i canali di scolo, indispensabili durante le abbondanti piogge, e la manutenzione non è delle migliori, ma è stata la mia imprudenza di camminare alla cieca a farmi mettere un piede in fallo e sono caduta stortandomi la caviglia destra. Me ne stavo per terra con un dolore tremendo e il TdC che mi sgridava: "Ma non hai visto il buco??" Per nulla al mondo, comunque, avrei perso l'aereo, quindi, usando l'ombrellino comprato al lago Toba come stampella, mi sono rimessa in piedi e siamo arrivati in aeroporto. Lì ho preso del ghiaccio da un bar e l'ho tenuto sulla caviglia fino alla partenza. Il TdC spingeva il carrello con i bagagli e io lo seguivo reggendomi sull'ombrellino, corto come il bastone da passeggio di Frankenstein Jr. Arrivati a Perth, visto che riuscivo ad appoggiare il piede e dunque non avevo fratture, ho tirato avanti con pomata antinfiammatoria e antidolorifici fino a guarigione completa.

Sempre in Australia, ad Adelaide per la precisione, sono stata costretta a ricorrere al pronto soccorso. Ci siamo fermati in questa graziosa cittadina dopo aver esplorato per dieci giorni la costa ovest e saremmo rimasti il tempo di fare il bucato prima di partire per Kangaroo Island. Da un po' avvertivo dolori addominali e un pomeriggio, mentre passeggiavamo per il delizioso centro città, sono diventati così forti che non potevo camminare eretta. Così il TdC mi ha portata in pronto soccorso. Immaginatemi all'accettazione: piegata in due dal dolore davanti a un'infermiera che mi faceva domande con l'accento australiano che mi era incomprensibile anche da lucida. È stata costretta a uscire dal banco e farsi capire a gesti, mimando: "Il dolore sembra più un pugno o una coltellata?" Non so bene come, le ho dato le informazioni sul mio stato e ho anche chiesto se dovessi contattare l'assicurazione prima di farmi visitare, ero preoccupata di trovarmi un conto di migliaia di Euro. Mi ha rassicurata che, grazie agli accordi internazionali, in Australia avevo diritto alle stesse cure mediche gratuite che avrei avuto in Italia. Mi ha accompagnata in reparto dove un giovane medico di origine asiatica mi ha fatto altre domande e un esame delle urine istantaneo. Intanto il TdC aspettava ansioso in sala d'attesa dopo avermi vista sparire dietro una porta da oltre un'ora. Il medico giovane, tornando con i risultati del test, mi dice che ho un'infezione, mi prescrive antibiotico per una settimana e mi dimette dopo avermi somministrato un antidolorifico. Ormai ne avevo provati in ogni nazione. La cosa bella e sbalorditiva è che una settimana dopo, mentre eravamo a Melbourne dalla cara Erin, il pronto soccorso di Adelaide mi ha telefonato per sapere se l'antibiotico avesse funzionato e se avessi bisogno di altro. Che servizio meraviglioso!

Curiosità: un mese dopo, mio fratello ha dovuto portare il Berna nello stesso pronto soccorso perché aveva la schiena bloccata.

Disavventure con l'acqua

Sudata, infangata, accaldata, sfinita da una giornata di trekking durissimo nella giungla del Gunung Leuser National Park nel nord di Sumatra, ho raggiunto la riva del fiume al tramonto. Con me c'erano il TdC, la guida Mbra con un assistente, l'irlandese Paul e il californiano John. Avevamo lottato con sentieri impervi, alberi crollati, scivolate nel fango e arrampicate sulla roccia tutto il giorno in una foresta fitta e meravigliosa che valeva ogni fatica. Sull'altra sponda del fiume, ci aspettava uno scoppiettante falò con la cena e un riparo per la notte, ma restava da attraversare il fiume. Mbra ha caricato i nostri zaini e scarponi su una grande camera d'aria legata a una fune, ci è salito e si è fatto trainare fino alla spiaggia. Mi aveva chiesto se volessi andare con lui, ma stupidamente ho preferito optare per la nuotata pensando di ripulirmi da fango e sudore. Col senno di poi, avrei potuto comodamente lavarmi una volta arrivata a destinazione, ma sul momento, sragionavo per la stanchezza e volevo attraversare a nuoto come tutti gli altri. L'assistente di Mbra ci aveva avvisati che, seppure in quel punto l'acqua non era profonda, la corrente era molto forte, quindi bisognava tuffarsi il più possibile a monte della spiaggia. Il TdC, Paul e John ce l'hanno fatta senza problemi, io ero rimasta per ultima. Maledico ancora la mia imprudenza, non sono mai stata una sportiva e ne ero consapevole, ma a guardare gli altri non mi era sembrata una prova troppo impegnativa. Invece, un attimo dopo il tuffo, ho visto la spiaggia schizzare via davanti ai miei occhi. La corrente era tremendamente potente! Sul momento, però, non mi sono spaventata, ho solo pensato di aver fallito il tuffo. Mentre la corrente mi trascinava a valle, mi sono guardata intorno e ho visto un gruppo di rocce al centro del fiume, così mi sono girata con i piedi in avanti, ci sono andata contro e mi ci sono arrampicata facilmente. Il TdC era nel panico e tutti mi seguivano con sguardi preoccupati gridando istruzioni che non potevo sentire a quella distanza. Sulle rocce, ero stranamente tranquilla perché creavano una sorta di ponte fino alla riva e sapevo di poter saltare da una all'altra senza difficoltà. Ed è proprio ciò che ho fatto. Solo una volta atterrata sulla ghiaia della spiaggia mi sono resa conto del pericolo che avevo appena corso: oltre le rocce, il fiume correva impetuoso verso rapide e vortici. Quell'episodio mi ha insegnato a riconoscere i miei limiti, a dire di no se non mi sento all'altezza della prova e a non prendere decisioni affrettate quando sono stanca.

L'acqua è protagonista di un'altra peripezia, ma questa volta veniva dal cielo sotto forma di abbondantissima pioggia. Era il 2013 e, con il TdC, mi trovavo nel Borneo indonesiano. La stagione delle piogge non era ancora terminata, ma abbiamo sempre preferito viaggiare nei periodi meno turistici per evitare la folla e risparmiare un po'. Avevamo deciso di trascorrere due notti a campeggiare in tenda nella giungla con la guida Poncho, un ranger e un giovane assistente/cuoco. Ci siamo incamminati tra piante e animali bellissimi, però faceva molto caldo e l'umidità sotto la volta degli alberi era soffocante, così, quando ha cominciato a piovere, ne siamo stati felici perché ci avrebbe dato un po' di sollievo. Peccato che abbiamo ringraziato il cielo troppo presto: in pochi minuti, la pioggia leggera si è tramutata in un violento acquazzone e il sentiero si è subito allagato. Dal camminare siamo passati al nuotare in un metro e mezzo d'acqua ed eravamo così impegnati a raggiungere un luogo asciutto che non pensavamo a cosa ci fosse sotto la superficie del lago che aveva improvvisamente inondato il panorama in ogni direzione. Gli alberi spuntavano come isole e la pioggia riduceva la visibilità a pochi metri. Il TdC aiutava Poncho che era un ottimo conoscitore di flora e fauna, ma decisamente poco agile. Io, intanto, cercavo di star dietro al ranger e all'assistente che ci precedevano per portare le tende e il resto dell'attrezzatura da campeggio all'asciutto. Confesso che, malgrado il disagio e la fatica, trovavo la foresta allagata davvero affascinante, un paesaggio da film. Dopo un tempo che ci è parso infinito, finalmente abbiamo raggiunto la piattaforma dove montare la tenda per la notte e il buio è calato rapidamente. Per gran parte della notte ha continuato a piovere e uscire con le torce per fare pipì significava affrontare tutti gli insetti del creato, ma è stato stupendo pensare a dove ci trovavamo e ascoltare i suoni della natura e gli spiriti della foresta prima di addormentarci. Il giorno dopo è spuntato il sole e ci siamo rimessi in marcia con le scarpe ancora umide per continuare l'avventura.

Disavventure meccaniche

Come dicevo, viaggiare al risparmio ha i suoi svantaggi, come utilizzare mezzi vecchi e scassati che possono lasciarti a piedi nei momenti peggiori. 

Sono stata su treni e autobus che stentavo a credere mi avrebbero portata a destinazione senza andare in pezzi, ma mi hanno stupita e perfino il Wicked camper, pur consumando chili e chili d'olio, ha fatto il suo dovere fino a Port Douglas.

Nel 2016 ero in Kenya con le Cavallette, quando il nostro pulmino si è fermato in un punto imprecisato e sperduto del parco Aberdare. Eravamo gli unici visitatori quella mattina, il bellissimo Aberdare è meno conosciuto dei parchi solitamente inclusi nei tour organizzati e oltretutto era periodo di bassa stagione. Ci eravamo già inoltrati parecchio con Fred alla guida, seguendo gli elefanti che risalivano le splendide colline boscose, mentre la foschia del primo mattino si disperdeva rivelando un panorama da togliere il fiato. A un tratto il motore del van si è surriscaldato e siamo stati costretti a fermarci nel bel mezzo della riserva. Metà della nostra scorta d'acqua è stata usata per raffreddare il radiatore e Fred, che era responsabile di ben sei passeggere, era abbastanza nervoso perché eravamo ben lontani dall'ingresso e dai ranger che avrebbero potuto soccorrerci. Per fortuna, l'acqua è stata sufficiente a permetterci di ripartire e proseguire quel meraviglioso viaggio.

L'anno scorso, sempre in Kenya, con Fra & Fra, Peris e Junior alla guida abbiamo avuto una serie di incidenti: insabbiati al parco Samburu, impantanati sulla strada per Ol Pejeta e infine il van ha esalato l'ultimo respiro sulla via del ritorno a Nairobi con tanto di geyser di vapore esploso dal radiatore nell'abitacolo. Se per i primi due ci siamo fatti una risata, l'ultimo ci ha costretti ad abbandonare Junior e il van per rientrare in autobus, dopo aver atteso per ore a bordo strada. Era pure il mio compleanno.

Ci sarebbero tanti altri piccoli aneddoti da includere in questa lista, come quando un macaco ha rubato gli occhiali da vista al TdC e se non fosse stato per il provvidenziale intervento di un uomo che glieli ha fatti mollare scambiandoli con una banana, non avremmo saputo come tornare a Ubud visto che lui era cieco e io non so guidare il motorino. Viaggiare comporta sempre dei rischi, ma tutto sommato non mi sono mai trovata in situazioni tanto gravi da rovinare l'esperienza o scoraggiarmi dal partire di nuovo. Anzi, quando ne esci indenne, sono proprio le disavventure quelle che racconti più spesso agli amici.

Cuccioli in pericolo

In attesa di rivedermi in aprile, i ragazzi di Alert mi tengono informata sulle giornate al Way Kambas. Le piogge sono arrivate anche se non sufficientemente abbondanti per impedire gli incendi. Nel frattempo, per non farsi mancare nulla, i bracconieri continuano a piazzare trappole e quando, durante i giri di pattuglia, Alert e i ranger le distruggono, quelli appiccano altri incendi. Sembra una battaglia infinita. Vi ho raccontato dei progetti per dare ai bracconieri una fonte di sussistenza legale in modo da salvare gli animali e assicurare un futuro alle loro famiglie in questo post, ma vi ho anche raccontato che alcuni continuano a preferire il facile e veloce guadagno del bracconaggio a un'attività lavorativa vera. Sono criminali senza speranza e senza pietà.

In una delle loro trappole è finito una cucciola di elefante. Terrorizzata e ferita, l'elefantina si agitava peggiorando la morsa della trappola intorno alla caviglia. I miei ragazzi l'hanno trovata e, con grande fatica, liberata per poi portarla in uno dei centri ERU (Elephant Respon Unit), dove i veterinari sperano di riuscire a salvarle la zampa. I video che mi hanno inviato, girati per testimoniare e denunciare il problema, mi hanno spezzato il cuore. Vi risparmio i filmati della liberazione e del trasporto, lunghi e dolorosi. Questa è la cucciola al centro di recupero.

Per fortuna, gli eroici ragazzi di Alert e ERU l'hanno trovato in tempo, ma ci vorranno molte settimane prima che la ferita guarisca e non è detto che il cucciolo recuperi l'uso della zampa. Per tutto il tempo dovrà restare confinata per le cure. Immaginate quanta paura e sofferenza stia patendo questa elefantina. Che razza di persona fa una cosa del genere?

Se vi state chiedendo come potete contribuire a combattere questa piaga, la riposta è molto semplice: non acquistate nulla che derivi dal commercio di animali selvatici o che contribuisca alla deforestazione, sostenete le associazioni che proteggono la fauna e l'ambiente. Potete fare una donazione ad Alert attraverso il loro sito https://alertindonesia.org/  o, per i più avventurosi, venire a Sumatra a dare una mano di persona. Anche trascorrere le vacanze qui e comprare prodotti dai produttori locali può aiutare la comunità a sostenersi con il turismo e a considerare il parco e gli animali come una risorsa da difendere, non da sfruttare.

Ho dormito in posti che voi umani...

In questo blog, vi ripeto sempre quanto sia bello viaggiare, ma avete anche letto delle inevitabili disavventure che capitano quando si esce di casa, fanno parte dell'esperienza. Oggi, invece che descrivervi le meraviglie del pianeta, vi parlo dei luoghi peggiori in cui ho dormito.

Medan 2010

Durante il viaggione del 2010, alla fine del meraviglioso periodo a Sumatra, io e il TdC siamo stati costretti a trascorrere una notte a Medan in attesa dell'aereo per Bali. A quel tempo ci affidavamo ancora alla Lonely Planet e credo che proprio quella notte ci abbia convinto ad abbandonare i consigli delle guide turistiche. Non ricordo nemmeno il nome dell'albergo, credo di averlo rimosso come un trauma e non ho neanche avuto il coraggio di fotografarlo. La stanza che avevamo prenotato via mail era in realtà uno sgabuzzino senza finestre in un sottoscala, male illuminata (direi, per fortuna) da una lampadina pendente dal filo sul soffitto basso. Puzzava di muffa e non abbiamo osato disfare il letto, mettendoci sopra i nostri sacchi lenzuolo, unica volta nella storia in cui abbiamo dovuto usarli. Il pavimento era in cemento grezzo e le pareti luride. La cosa peggiore, però, era il bagno, mi viene ancora la nausea a pensarci: non solo era sporco, con i rubinetti arrugginiti e una doccia in cui ci siamo rifiutati di entrare, ma c'erano delle mutande sconosciute appese a un gancio accanto al lavandino! Inorriditi, siamo usciti a cercare un altro alloggio in città, ma tra ragni giganti sui muri e altre amenità, ci siamo resi conto che lo standard purtroppo era quello e ci siamo arresi a trascorrere la notte nel sottoscala. Ovviamente, non abbiamo chiuso occhio e la tv a tutto volume della reception dietro la parete non aiutava. Siamo fuggiti all'alba!

Motel Cowboy 2014

Per il primo viaggio delle Cavallette, la missione era incontrare le balene a Guerrero Negro, nella bassa California del sud. Unica sistemazione nel nostro budget tra le poche disponibili era questo Motel Cowboy che, se non altro, si trovava proprio di fronte al ritrovo per le escursioni in barca. Il cortile era un cantiere a cielo aperto e di sicuro una ristrutturazione era necessaria e urgente. Come l'intera struttura, anche la camera era rimasta agli anni Cinquanta e non veniva pulita dagli anni Cinquanta a giudicare dalle macchie sul divano fiorato dove quasi non volevamo appoggiare nemmeno le valigie. Lo stato di abbandono era tale che l'ultima sera, quando abbiamo chiesto a chi lasciare la chiave visto che saremmo partite all'alba, il proprietario ha alzato le spalle: - Buttatela pure dentro la finestra, la troveremo.- Seguro!

Wicked Camper 2010

L'ultima parte del viaggione 2010 si è svolta in Australia, quando il TdC è tornato in Italia mi hanno raggiunto Sté e il Berna e abbiamo noleggiato un camper per risalire la costa est fino a Port Douglas. Siccome siamo sempre stati poveri, abbiamo optato per la compagnia Wicked Camper che altro non è che un noleggio di vecchi furgoni Volkswagen degli anni Sessanta con le fiancate serigrafate e un materasso nel retro. Ci siamo dovuti comprare una trapunta per le fredde notti dell'autunno australe - che abbiamo abbandonato nel camper alla restituzione per non dovercela portare in giro nel resto del viaggio - e anche una lampada con magnete da attaccare al soffitto che ci siamo dimenticati di riprendere, ma la spesa maggiore è stata l'olio motore, quel catorcio ne consumava un chilo al giorno. I campeggi australiani sono bellissimi e il nostro era il mezzo più brutto e scassato a ogni tappa, ci guardavano tutti ridendo. Il disagio maggiore era dormire in tre su quel materasso: io contro la fiancata, il Berna contro il portellone sull'altro lato e mio fratello in mezzo allargato a stella marina bello comodo. Ma eravamo giovani e la bellezza dei paesaggi (che stellata ad Airlie Beach!) e il finale con la Grande Barriera Corallina valevano la scomodità.

Fiat Marea 2006

Con Thomas, Kathrine e Ferdinand che all'epoca aveva un anno, io e il TdC abbiamo fatto un viaggio on the road nel sud della Francia: Costa Azzurra, Provenza e Camargue. I tedeschi con un bel furgone attrezzato (altro che Wicked), noi con un materasso gonfiabile nel retro della Fiat Marea. Dove possibile, abbiamo piantato la tenda o affittato un bungalow, ma fuori stagione non era facile trovare alloggi sul mare, così ci siamo adattati e, anche in questo caso, eravamo giovani e non sentivamo gli acciacchi la mattina dopo.

La stanza da 9 Euro 2017

Nel 2017 ero in viaggio da sola in Indonesia per tre mesi e dovevo risparmiare su tutto. Così a Bali ho affittato una stanza in un vicolo di Ubud per 9 Euro colazione inclusa, quindi non potevo aspettarmi troppo. Il mobilio era composto da due letti e un tavolino, fine. Non pretendevo un armadio, ma almeno un appendiabiti, comunque la camera, per quanto scassata e spoglia, era perfettamente pulita. Anche il bagno era, diciamo, spartano, con un po' di piastrelle rotte, però molto pulito. Il soffione della doccia spuntava dal muro, senza cabina né tenda, né piatto doccia a terra, quindi si allagava tutto; poi water e lavandino. Anche qui non si potevano né appendere asciugamani né c'era un mobiletto dove appoggiare saponetta e dentifricio. Come tappetino ho usato un asciugamano mio che l'ultimo giorno ho portato in lavanderia perché puzzava di cane bagnato. Ero lì per partecipare al Nyepi, praticamente il capodanno balinese, e siccome la notte di festa è seguita dal giorno del silenzio in cui non si esce per strada e tutte le attività sono sospese fino al tramonto, la proprietaria, donna dolcissima che non parlava una parola d'inglese, mi ha preparato la sera prima una schiscèta con riso e verdure perché anche i ristoranti sarebbero rimasti chiusi e, in ogni caso, non mi era permesso uscire per strada. Sono rimasta lì per qualche giorno, poi, per fare la signora, mi spostata da Kari dove, per 12 Euro al giorno, sono stata adottata dall'intera famiglia, tanto che mi hanno vestita con gli abiti tradizionali e portata con loro al tempio. Ma, come si dice, questa è un'altra storia.

In tanti anni di viaggi low budget, posso ritenermi fortunata di avere pochi brutti alloggi da elencare e, comunque, ci si sta solo per dormire perché l'avventura è fuori. A parte l'orrido sottoscala di Medan che resta il peggior ricordo in assoluto, gli altri erano scomodi, ma ci ripenso sorridendo.

Storie e guide

Amo leggere libri dei generi più disparati, dalla fantascienza alle biografie, dai classici dell'avventura ai romanzi d'orrore, dai libri per bambini ai saggi sull'archeologia, la storia moderna, le scoperte scientifiche e perfino la botanica, dai gialli al fantasy.

Non saprei dire, quindi, quale sia il mio libro preferito in assoluto, ne ho almeno uno per ogni genere, spesso più di uno, e poi ne scopro sempre di nuovi o vecchi che non avevo ancora letto. La lettura è un piacere che mi riempie di emozioni e pensieri quanto i miei viaggi, mi appaga quando non posso viaggiare, mi ispira e mi accompagna mentre viaggio.

E mi piace leggere dei viaggi altrui, specialmente se di altre epoche perché mi mostrano un mondo che non c'è più e che non potrò mai visitare se non con una macchina del tempo. Vivo nel fortunato periodo in cui si raggiunge il Messico in dodici ore volando anziché in quattro mesi di navigazione, ma ho anche l'impressione di perdermi così una parte importante del viaggiare. Le avventure degli esploratori includevano le lunghe traversate per nave o a piedi verso mete sconosciute, arrivarci era la sfida, tanto quanto scoprirle e visitarle. Spesso erano viaggi senza ritorno e questo rendeva quelle partenze delle vere e proprie scelte di vita. Mi sento ancora parte della spedizione di Scott raccontata dal sopravvissuto Apsley Cherry-Garrard in Il peggior viaggio del mondo che probabilmente è il mio libro di esplorazioni preferito. Restando in Antartide c'è la fantastica storia di Shackleton, sia nel suo diario, sia nella deliziosa versione di Caroline Alexander che in L'ultima spedizione di Mrs Chippy la racconta dal punto di vista del gatto di bordo: avventura e gatti, cosa potrei desiderare di più?

Non era solo lo spirito d'avventura a spingere i protagonisti di questi libri, c'erano interessi commerciali, scientifici, di prestigio nell'arrivare prima di qualcun altro, ma anche la curiosità verso altre culture come per Isabelle Eberhardt o Agatha Christie al seguito del marito archeologo, gli spassosi racconti di Bill Bryson che fanno da contraltare alle imprese eroiche o la lunga traversata da nord a sud nell'Africa delle colonie di Theresa Wallach per ribellarsi a chi le diceva che non era cosa da signore o Robert Fulton che per fare il figo davanti a una ragazza accetta la scommessa di fare il giro del mondo in moto totalmente impreparato. Tutte storie che trovate in questo blog sotto l'etichetta "libri in viaggio" e che mi hanno affascinata, ognuna a modo suo.

Faccenda a parte sono le guide, cadute in disuso con l'avvento degli smartphone. Io ho cominciato a viaggiare nell'epoca delle Lonely Planet che spesso pesavano più dello zaino e mi sono anche letta l'interessante biografia dei fondatori Tony e Maureen Wheeler. Per un certo periodo sono state utilissime, ma il loro grande successo ha portato a incanalare tutti i turisti negli stessi posti, lungo le stesse strade, negli stessi ristoranti. Sapete che io non amo la folla e non amo quel genere di turisti che viaggiano per appuntare bandierine sul mappamondo o si atteggiano a esploratori con i soldi di papà, quindi per evitare questa ggente (sì con due g) le ho abbandonate ancor prima che passassero di moda. Forse adesso sono considerate dei classici e comunque le ringrazio per avermi fatto sentire più sicura quando muovevo i primi passi in altri continenti. Di tutt'altro tipo sono le guide Polaris, incentrate su diversi aspetti dei luoghi che raccontano. A differenza delle guide tradizionali che ti dicevano dove dormire, dove mangiare, cosa visitare e come arrivarci, le Polaris descrivono cultura, storia e paesaggi in modo quasi poetico, mentre le leggi sei già là. Quella sulle Hawaii che ho letto prima di partire, per esempio, mi ha permesso di cogliere lo spirito delle isole e comprenderne meglio l'atmosfera e le abitudini una volta arrivata.

Quando entro in libreria, quello dei viaggi è il primo scaffale che cerco. Ecco, un viaggetto in libreria fa sempre bene e, per chi è della zona, la piccola e affascinante Elsa libreria creativa in via Carlo Rota 11 a Monza è il porto più grazioso in cui approdare.

 

Artemide anche lei

 

Propositi di viaggio 2024

 

Ogni volta che comincio un nuovo calendario, la prima cosa che faccio è programmare i giorni di ferie e fantasticare sui prossimi viaggi.

Il 2024 però sarà scarso da questo punto di vista perché ho intenzione di risparmiare per qualcosa di grosso nel 2025 che ho già in mente da tempo.

L'unica uscita dal continente sarà in aprile per festeggiare il mio compleanno al Way Kambas con i ragazzi di Alert perché me l'hanno fatto promettere quando ci siamo salutati e la moglie di Hari sta già studiando una ricetta vegana per la mia torta.

Per il resto dell'anno mi concederò al massimo qualche weekend, magari uno a Cattolica per tornare un po' bambina nella mia amata Romagna. Viaggerò con la fantasia a bordo di libri, National Geographic e documentari, sperando che nel frattempo il mondo resista a guerre, malattie e catastrofi climatiche. Insomma quest'anno si tira la cinghia più del solito, ma non importa se indosso sempre gli stessi vestiti, se faccio la spesa solo con i ticket, se guido un'auto così vecchia che è illegale farla circolare, se perdo i capelli perché non li curo mai dalla parrucchiera, se accendo il riscaldamento al minimo giusto per non far ammuffire i muri, se non vado al ristorante, al cinema o a teatro, se non ho l'ultimo modello di smartphone e una tv gigante, se mi depilo col rasoio anziché andare dall'estetista, se uso l'aceto del discount al posto dell'anticalcare di marca e ho anche un gattino da mantenere che mangia come un leone e mi rimborsa in fusa: ho un obiettivo che mi ripagherà del sacrificio. 

Aspettami, pianeta meraviglioso, sto arrivando! Piano, piano con i miei piedi storti, ma sto arrivando.

Buon anno a tutti i diversamente ricchi!

Buon Natale

 

Rivelazione

 - Viaggiate sempre da sole?

Il silenzio che segue la mia domanda rimbomba come una cannonata. Questa volta è Marieke a intervenire, con un tono un po' allarmato.

- Viaggiamo insieme.

- Sì d'accordo, volevo dire...

Lieve mi interrompe di nuovo.

- Vuole dire senza un uomo. Diecimila donne che viaggiano insieme secondo lui sarebbero da sole.

- No, non volevo dire questo...

- E allora che cosa?

Ma sì, volevo dire proprio quello. Non avrei mai fatto la stessa domanda a due uomini che viaggiano insieme. Ma due donne che viaggiano insieme sono donne che viaggiano da sole.

Donne che viaggiano da sole, José Ovejero

Questo racconto, anche se non è tra i migliori del libro, contiene una verità spiazzante, nascosta in bella vista nella vita di ogni giorno, talmente banale da farmi vergognare di non essermene mai accorta. Probabilmente, anch'io avrò scritto da qualche parte in questo blog che io e le Cavallette viaggiavamo da sole pur essendo in tre, quattro e perfino in sei una volta. Significa che l'idea che una donna sia sola soltanto perché non ha un uomo accanto è radicata così profondamente nella nostra cultura che neanche le donne ci fanno più caso. E lo scopro in un libro scritto da un uomo che incontra donne più sveglie di me. Imbarazzante e preoccupante. Comunque, lezione imparata: devo stare attenta ai pregiudizi inconsci che mi inducono a utilizzare termini sbagliati. 

Il libro ha un titolo ingannevole, preso da questo singolo racconto, perché mi aspettavo storie di viaggiatrici solitarie in cui riconoscermi o da cui trarre ispirazione, mentre in realtà contiene una serie di racconti con protagonisti anche uomini, coppie, famiglie in vacanza o in viaggio per affari. Non parla di donne, ma di varie esperienze più o meno felici in luoghi lontani da casa. Non mi è piaciuto particolarmente, ad eccezione di un paio di racconti, ma ha il merito di avermi fatto notare un mio limite inconscio. Grazie, José, per questa rivelazione.

Tanto vale vivere

Razors pain you

Rivers are dump

Acids stain you

And drugs cause cramp

Guns aren't lawful

Nooses give

Gas smells awful

You might as well live.

Dorothy Parker

I rasoi fanno male/i fiumi sono umidi/gli acidi macchiano/le droghe danno i crampi/le armi sono illegali/i cappi cedono/il gas ha un odore tremendo/tanto vale vivere

Dorothy Parker muore d'infarto il 7 giugno 1967 nel piccolo albergo in cui viveva, aveva settantatré anni. Viene cremata e nessuno ne richiede le ceneri: l'epitaffio che aveva lasciato era SCUSATE LA POLVERE.

Artemide

 "... Milagros, sempre disposta a partire, dato che alla sua età, diceva, era l'unico modo per correre dei rischi e sentirsi come una giovane innamorata."

Angeles Mastretta - Mal de amores

La mia surel Elisa mi ha invitato a partecipare un laboratorio di libroterapia con il titolo "Dee dentro la donna", una serie di incontri che si tengono un giovedì sera al mese presso la graziosa libreria Elsa, non lontana dal nostro quartiere. 

In ognuna di queste serate, Carla, la libroterapeuta, ci presenta una dea della mitologia greca che rappresenta un archetipo di donna e consiglia alcuni libri nei quali è possibile trovarne i tratti nei personaggi per poi discuterne nell'incontro successivo mettendoli in relazione, se la troviamo, con il nostro carattere. Trattandosi di archetipi e non di donne reali è ovvio che nessuno può riconoscersi pienamente nelle caratteristiche di una sola dea, ma in diverse fasi della vita o in alcuni aspetti è possibile trovare delle affinità e ragionarci insieme.

Il primo incontro riguardava Artemide e tra le letture proposte c'era il romanzo della scrittrice messicana Angeles Mastretta. Non conoscevo questa autrice ed è stata una piacevole sorpresa perché il suo stile mi ha catturata fin dall'inizio insieme all'ambientazione storica tra Ottocento e Novecento che racconta dei moti rivoluzionari e della politica messicana. Già dall'introduzione di Carla riguardo le caratteristiche di Artemide mi si sono accese diverse lampadine e il personaggio della zia Milagros nel romanzo aveva spesso la mia voce.

Artemide, generalmente, emerge nelle donne durante l'adolescenza con la sua passione per le cause perse, la febbre della caccia anche in amore, il giudizio implacabile, la lotta per l'indipendenza, il rapporto paritario e d'amicizia con i maschi anche dopo una relazione, il rifiuto del matrimonio, la sorellanza e la cura dei cuccioli. 

Il problema, che condivido con il personaggio di Milagros, è che non ho mai superato la fase Artemide della vita, non mi sono evoluta in una donna adulta. La mia ossessione per i viaggi è la febbre della dea per la caccia, la ricerca continua che non si riesce a dissetare. L'impegno nelle cause "perse" come quella con Alert di continuare a ripiantare alberi dopo ogni incendio, anche se a volte mi sento scoraggiata mentre Artemide non si perde mai d'animo. Ritrovo il suo senso di sorellanza nell'atteggiamento protettivo con le mie amiche. Ho un rapporto paritario e di amicizia con gli uomini, forse per essere cresciuta solo con padre e fratello, che alcuni vivono male, mentre altri apprezzano. Riguardo la cura dei cuccioli, è risaputo che non ho una grande predilezione per i bambini, ma infinita per gli animali. Giudico e non perdono un torto o un'offesa, anche se non cerco lo scontro o la vendetta come Artemide, e non perdono neanche me stessa per i miei errori. Carla ha aggiunto che Artemide è anche lo stereotipo della zia nubile un po' eccentrica ed è quello che sono per i bambini di Elisa, promettendo di portarli in viaggio con me non appena avranno l'età per apprezzare e ricordare gli spettacoli della natura e l'avventura. L'unico tratto di questa dea che mi manca è la competitività, a volte perché non mi sento all'altezza di certe sfide, spesso per pigrizia. 

Rispecchiarmi così tanto in un archetipo che non si addice troppo all'età adulta mi fa un po' vergognare di non riuscire a tenere i piedi per terra quando ormai sono vicina ai cinquant'anni. Insisto a fantasticare, a costruirmi nella testa sogni irrealizzabili come quello di possedere un'isola dove abitare tra animali liberi con un paesino che somigli alla Cattolica della mia infanzia. Il progetto di andare in pensione con un klotok sul fiume Kumai è appena appena più ragionevole.

Non so se sia troppo tardi per crescere e non so se lo desidero perché, alla fine, Artemide mi piace.

Notizie dalla foresta

I ragazzi di Alert mi inviano aggiornamenti quasi quotidiani che hanno il potere di riportarmi a Sumatra, come il profumo dell'ottimo caffè che mi hanno regalato e mi gusto nella stagione delle copertine e delle fusa di Bio in braccio.

Con ogni messaggio, per qualche minuto, mi portano via dal frastuono della città e dalle cronache di guerre sempre più vicine, mi portano via dallo stress del lavoro che perde senso se non per lo stipendio di cui non si può fare a meno, mi portano a quei giorni buoni in cui la fatica si ripaga sommando piccole gioie e si insiste a creare dove gli altri distruggono.

Dan mi ha mandato una foto degli abitanti del villaggio dove abbiamo costruito e verniciato la torretta di controllo che ci passano la notte sorvegliando gli elefanti in fuga dagli incendi.

Con i cartelli stampati in italiano, i miei ragazzi mi hanno dedicato una nuova videotrappola e una serie di catini collocati in diverse zone per dissetare gli animali durante la siccità.

La videotrappola installata il mio primo giorno non lontano da Susukan Baru ha ripreso una tigre!

E quella vicino a Jambon ha filmato un gruppo di scimmiette che si abbeverano ai nostri catini.

Hari è stato anche invitato in una scuola a tenere una lezione sugli uccelli del Way Kambas dove ha anche presentato il libro con le sue foto.

Dan, Salih e Dan junior mi raccontano con orgoglio degli incendi che la squadra riesce a spegnere, quello nella zona di Bambangan correva così veloce a causa del vento che nemmeno i serpenti riuscivano a sfuggirgli e ne hanno trovati alcuni carbonizzati. Storie e foto che mi rattristano e mi fanno arrabbiare, ma in tutto questo i ragazzi cantano, scherzano e non perdono mai il sorriso. D'altra parte è la loro vita di ogni giorno ed è l'unico modo sano di affrontarla.

E alla fine, la grande notizia che ha fatto tirare a tutti un sospiro di sollievo è che finalmente è arrivata la pioggia!

Ora la foresta può riprendersi, gli alberelli nelle nursery di Alert possono essere piantati nella terra, gli animali possono dissetarsi, la minaccia degli incendi è sospesa e Dan riuscirà finalmente a dormire una notte intera.

Benvenuti al sud

Questo lungo weekend a Napoli è stato organizzato per dimostrare a mia cognata Simona che Napule è mille culure, non solo Gomorra con la pizza buona.

L'appuntamento era alle 5.30 di sabato mattina in piazzetta Bonatti (leggendario alpinista ed esploratore) e il viaggio verso sud è cominciato a piedi con mio fratello e la Simo in direzione della stazione di Monza che mi evoca brutti ricordi da pendolare, ma non stavo andando al lavoro quindi cuore e zainetto erano leggeri. Mi ha stupito quanta gente ci fosse in giro all'alba di sabato e anche sul treno per Milano. Là abbiamo trovato Sonia e preso il Frecciarossa che ci avrebbe portati a destinazione in tempo per pranzo. 

Per girare a piedi Napoli, Google Maps diventa inaffidabile, ti fa girare su te stesso e ti spinge in inutili deviazioni quando potresti andare dritto, così ci abbiamo messo un po' a trovare il bed & breakfast che avevamo prenotato. Il posto è accogliente, solo quattro camere intorno a una saletta per la colazione in Piazza  Bovio accanto alla fermata della metro e all'università. Lasciamo gli zaini, prendiamo le chiavi e usciamo a esplorare il centro storico. Dopo una pizza discreta, non buona quanto quelle assaggiate a Napoli nei miei viaggi precedenti, passeggiamo tra i caffè e i negozi di souvenir su e giù per Spaccanapoli e dintorni. C'è un sacco di storia da scovare in ogni angolo mentre sopra le nostre teste sventolano ancora gli striscioni per la vittoria dello scudetto della scorsa stagione calcistica. Fermandoci in un bar troviamo due cartelli che ci confondono: uno appeso in alto indica che si può lasciare il famoso caffè sospeso, cioè pagarne uno per chi non se lo può permettere; un altro avviso accanto alla cassa dice Non si fanno sospesi. Quindi chiediamo spiegazioni al barista: "Sì, si può lasciare il caffè sospeso. L'avviso sulla cassa è per i clienti, vuol dire che non facciamo credito." Allora gustiamo i nostri buoni caffè napoletani e ne lasciamo uno sospeso, poi ci dirigiamo al Duomo per visitare la cappella dedicata a San Gennaro. Sulla strada ci imbattiamo in Vegan Art dove fanno panini e pasticceria vegana. La Simo è talmente emozionata per la scoperta che si avvicina al banco e chiede: "Avete dolci vegani?" e lo sguardo del commesso è un misto di sorpresa e compassione mentre risponde: "Sì, è tutto vegano qui" come diceva evidentemente l'insegna. Rideremo di questa scena per tutto il weekend, povera Simo. Comunque, i dolci di Vegan Art sono strepitosi.

Visitati Duomo e cappella con lo sfarzo delle loro decorazioni, torniamo in centro e conduco il gruppo verso una chiesa che per la sua semplicità mi aveva colpito e affascinato durante le mie altre visite: San Lorenzo. La volta in legno del soffitto e le pareti quasi spoglie, ai miei occhi, creano un'atmosfera molto più spirituale e pacifica rispetto ad altre chiese in cui gli ornamenti abbondano e distraggono, anche se bisogna considerare che certi quadri, affreschi e statue sono opera di grandissimi artisti e hanno un enorme valore.

Da San Lorenzo, ci infiliamo in via San Gregorio Armeno, nota come la via dei presepi sulla quale si affacciano le botteghe che producono e vendono statuine, casette, paesaggi e accessori per allestire il Natale in casa. La Simo era in cerca della statuina di Antonino Cannavacciuolo e ce n'erano di diverse dimensioni nelle varie vetrine insieme a tanti altri personaggi famosi e alle riproduzioni dei mestieri tradizionali, dal pizzaiolo con tanto di forno a legna illuminato alla lavandaia con i panni stesi di vera stoffa. Ci aggiriamo curiosi indicandoci a vicenda gli oggetti che ci colpiscono e scopriamo un cortile dove un cartello dice Qui potete comprare la felicità: le sfogliatelle! Ne fanno anche due versioni senza latte e uova e quindi ci precipitiamo a comprarle, alcune da consumare subito e altre da portar via. Peccato che due giorni dopo, controllando sul sito della pasticceria, mio fratello abbia scoperto che contenevano comunque lo strutto per cui non solo non erano vegane per noi, ma nemmeno vegetariane per Sonia. La felicità è durata poco quanto le sfogliatelle sbranate entro sera e si è trasformata in delusione. Addio sfogliatelle! 

A proposito di opere d'arte, avevamo prenotato la visita al celebre Cristo Velato per le 18 e nel frattempo ci siamo dilettati a filmare un cantante improvvisato su un balcone che calava un cestino per le mance legato a uno spago, fotografare murales e curiosare tra i banchetti di libri e fumetti in offerta nella via delle librerie e ci fermiamo a bere un aperitivo. Sté e la Simo prendono uno Spritz Maradona, blu come la maglia del Napoli, io prendo una granita perché fa un caldo pazzesco malgrado le previsioni meteo e Sonia una limonata, ma il barista le chiede se la vuole a cosce aperte. Le nostre espressioni interrogative lo spingono a spiegare che a cosce aperte è la posizione in cui si fa la popò, quindi alla limonata aggiungerebbero un cucchiaino di bicarbonato se è per digerire. Stiamo imparando anche lo slang locale. Arriviamo giusto in orario per la visita al Cristo Velato che vale sempre il biglietto come pure le altre sculture nella sala.

La sera, risaliamo dal b&b verso il centro lungo via Mezzocannone che, dall'odore di marjuana proveniente dai gruppi di giovani che affollano i locali della zona universitaria, è in realtà un cannone intero e pure bello grosso.  Mi sorprende l'aspetto anni Novanta dei ragazzi su questa strada: indossano le magliette delle rock band che ascoltavo io alla loro età e le ragazze portano gli anfibi, le calze a rete e il trucco della mia gioventù. Che viaggio nel tempo nello spazio di una via!

La mattina dopo, la colazione al b&b comincia alle 8.30 che ci sembra tardissimo per tutto quello che abbiamo in programma, ma ci adattiamo e la proprietaria ci anche comprato delle brioches vegane confezionate. Scendiamo in metropolitana e compriamo biglietti integrati metro-Circumvesuviana perché siamo diretti agli scavi di Pompei. Essendo domenica, non ci sono i pendolari che con il loro disagio hanno reso la linea vesuviana famosa per i ritardi, la scarsa pulizia, la manutenzione ferma all'Ottocento e l'inefficienza generale. Aspettiamo soltanto 30 minuti il nostro treno che comunque è pieno di turisti e senza aria condizionata. La sauna in piedi dura mezz'ora e finalmente scendiamo all'ingresso della meraviglia archeologica di Pompei. Esploriamo il sito con una mappa, ma senza guida perché ricordo abbastanza le spiegazioni già ascoltate alla mia prima visita e del fantastico libro di Alberto Angela. Il bello di Pompei è che non si tratta delle rovine di qualche edificio o monumento, ma di un'intera città bloccata nel tempo all'epoca dell'impero romano. Ci si trova immersi in un tempo lontanissimo, visto solo nei film e nei documentari, ed è incredibile passeggiare dove passavano i carri dei mercanti, affacciarsi al bancone di una locanda dove mangiavano e bevevano gli abitanti, visitare la lavanderia, il forno, il negozio, il bordello dove lavoravano, salire le gradinate dei teatri, dei templi, delle terme o entrare nella villa di una ricca famiglia con i pavimenti a mosaico, le sculture e gli affreschi che vengono da un passato letto sul sussidiario delle elementari. Posare i passi sulle stesse pietre calpestate da persone di 20 secoli fa è emozionante ed è più facile immaginare le loro vite rispetto alla visita di un museo. E poi c'è la storia dell'eruzione vulcanica più famosa del mondo che ha sepolto e conservato tutto questo. Il sole era caldissimo per ottobre e abbiamo camminato in lungo e in largo per ore, incuriositi da tutto, e alla fine eravamo distrutti. Pompei va vista almeno una volta nella vita e lo stesso vale per Ercolano che, seppur vittima della stessa catastrofe, ha una storia molto diversa e mi è piaciuta tanto quando ci sono stata. Purtroppo, questa volta non avevamo il tempo di fare la seconda tappa del viaggio nell'impero romano e siamo tornati direttamente a Napoli mentre il cielo si annuvolava.

Abbiamo pranzato in una trattoria vicino a Castel Nuovo dove la pizza era finalmente all'altezza del luogo come pure la pasta. Il cibo è fondamentale, soprattutto per me e la Simo che diventiamo nervose quando siamo affamate. Considerando che erano le tre del pomeriggio quando ci siamo seduti a tavola, potete immaginare quanto fosse importante alzarci soddisfatte e così è stato. Pronti per continuare la visita di Napoli. 

Dalla fortezza di Castel Nuovo ci siamo diretti a Piazza del Plebiscito passando per la Galleria Umberto I dove appena il giorno prima un ragazzo, per festeggiare il suo compleanno, ha esploso alcuni colpi di pistola. Si è poi scoperto che era un'arma ad aria compressa, ma immaginate di trovarvi lì e non saperlo: panico! Attraversiamo la piazza illuminata dai raggi sole che bucano le nuvole scure e percorriamo il lungomare fino a Castel dell'Ovo, ma vista del Vesuvio sul golfo è offuscata da grosse nuvole, il tempo sta cambiando. Tornando verso via Toledo, ci imbattiamo in un vecchio palazzo della Regione Campania che sconvolge la Simo. Per lavoro, occupandosi di pratiche ammnistrative per ristrutturazioni e cantieri, ha a che fare con la burocrazia sui permessi e i regolamenti edilizi, così, trovandosi davanti a quel mostro di violazioni ha dovuto fotografarlo. Ogni singola finestra aveva il proprio motore del condizionatore appeso alla facciata, cavi voltanti pendevano dal tetto tra i balconi in improbabili allacciamenti fuori da ogni norma. "Voglio venire a vivere qui!" è stata la sua reazione perché il suo lavoro sarebbe molto più semplice, mentre da noi per un centimetro di finestra in più ti ammazzano di sanzioni. 

Da via Toledo, ci addentriamo nei Quartieri Spagnoli che per forestieri come noi sono la perfetta rappresentazione di come immaginiamo Napoli da casa. Io se penso a Napoli penso ai film in bianco e nero, ai bambini in calzoncini e Sofia Loren, ai pescherecci e Totò, poi al Vesuvio e all'Impero Romano e poi all'arte, la pittura, il teatro, la pizza. Napoli è  viva e creativa anche nell'arte di arrangiarsi. Solo alla fine della lista metto criminalità e Camorra che, invece, hanno rovinato la reputazione di una splendida città. Ci arrampichiamo sulle vie in salita, tra motorini e trattorie, negozi, panni stesi e caldaie montate sulle facciate dei palazzi che racchiudono i vicoli rumorosi e affollati fino a raggiungere una minuscola piazzetta dove campeggia il murale dedicato a Maradona con la faccia dipinta su una finestra che non si può più aprire per non rovinarne l'effetto. Dove altro nel mondo accade una cosa del genere?

Rientrando la sera al b&b con tanti chilometri nelle gambe che mi fa male pure la schiena, ci imbattiamo in un ubriaco sdraiato a terra che sembra il cosplayer del Cristo Velato e ci trasciniamo a letto scassati quanto lui seppur perfettamente sobri.

La mattina di lunedì piove. Sonia e mio fratello comprano due ombrelli da un venditore ambulante, quello di Sonia si rompe davanti a lui e glielo cambia. Facciamo un ultimo giro del centro, qualche acquisto veloce e compriamo anche qualcosa da mangiare per il viaggio in treno a un fast food da asporto all'angolo di via Mezzocannone che fa anche i classici fritti napoletani (arancini, frittatina di pasta, crocchette) in versione vegan. Ordiniamo tutto. Salutiamo il centro mentre la pioggia si fa più forte e prendiamo la metropolitana per la stazione e quando arriviamo, mentre corriamo sotto la pioggia, Sonia mi fa anche il pessimo scherzo di farmi credere di aver dimenticato il pranzo sulla metro, stavo per piangere, invece l'aveva passato a mio fratello che aveva l'ombrello più grande. Non si scherza sul cibo! Aspettiamo impazienti il Frecciarossa perché il profumo che esce dal sacchetto è così delizioso che sbaviamo e comunque è l'una. Saliti a bordo, cominciamo a mangiare ancora prima che il treno parta. In due giorni e mezzo, siamo diventati più napoletani dei locali.

Dopo quattro ore e mezza di pisolini, letture e giochi di carte, arriviamo a Milano e salutiamo Sonia al volo perché il treno per Monza è già in partenza sei binari più in là. Mentre eravamo via, è finita la lunga estate che ci ha bollito quest'anno e, mentre aspettiamo l'autobus perché io e la Simo siamo ancora doloranti per le camminate del weekend per farla a piedi fino a casa, mi viene da dire: "Che freddo, qui al nord!"

Qui trovate tutte le foto.

P.s. grazie, Elisa, per essere riuscita a occuparti di Bio anche se ti ho lasciato le chiavi sbagliate e sei dovuta passare dal box ogni volta!

Rientro a casa

Il suono tipico del ritorno a casa, per me, è il ronzio del cestello della lavatrice che gira con calma, lavando via l'odore di elefante dai miei indumenti, mentre la valigia svuotata prende aria sul balcone.

In aeroporto mi aspettavano Sté e la Simo che, per farmi sentire subito in Italia, mi hanno portato un bel trancio di pizza di Vitantonio's. Adorabili loro, top la pizza.

Mi hanno risollevato il morale perché è sempre difficile per me lasciare la foresta per la città, soprattutto con gli amici di Alert alle prese con gli incendi in attesa della benedetta stagione delle piogge. Torno perché mi mancano la famiglia e gli amici e perché mi tocca lavorare.

E poi c'è Bio. Il mio gattino così stronzo che per due settimane non si è quasi fatto vedere dagli zii che si prendevano cura di lui per ben due volte al giorno ogni giorno, che è scappato su per la scala quando ha visto che erano con me quando sono rientrata ed è sceso a salutarmi solo quando sono andati via. Ha annusato valigia e zaino, mi sgridata con sguardo truce e miagolii per averlo abbandonato e poi mi si è strusciato addosso facendo tante fusa e non mi ha più mollata, seguendomi anche in bagno e dormendomi addosso.

I ragazzi di Alert mi chiamano sister, mi mandano messaggi sulle loro giornate, Salih mi ha inviato l'audio della mia intervista sul volontariato con loro per fargliene la traduzione così aggiungerà i sottotitoli, Dan mi parla dei loro progetti e io gli rispondo che deve dormire, Dan Jr aspetta la stagione delle piogge per cominciare il nostro corso reciproco italiano/indonesiano via whatsapp, Hari dice che se torno a trovarli in aprile per il mio compleanno sua moglie mi preparerà una torta vegana. Sì, penso proprio che il mio prossimo compleanno sarà al Way Kambas e chiunque di voi voglia accompagnarmi è il benvenuto. Intanto mi faccio una bella tazza del caffè che mi hanno regalato, ha il sapore d'Indonesia che adoro.

L'unico modo per superare la depressione post ferie è farsi coccolare da Bio, rivedere gli amici (io e Elisa abbiamo cominciato un laboratorio di libroterapia), sistemare le foto per stampare un nuovo album di ricordi e pensare già al prossimo viaggio. 

Prossimamente sul blog: avventura sulla Circumvesuviana!

Arrivederci...

...in italiano mi gridano in coro i miei ragazzi, mentre mi sporgo dal finestrino dell'auto che mi porterà in aeroporto per guardarli un'ultima volta. Ho ancora in mente quell'immagine gioiosa, piena dell'affetto che ci lega, piena di allegria e speranza. Non era ancora scoppiato l'incendio di Susukan Baru.

La buona notizia è che dopo due giorni e mezzo di lotta contro le fiamme, portando acqua con i furgoni e spruzzandola con estintori manuali, senza dormire, fermandosi solo dieci minuti a turno, Alert, i ranger, i volontari dei villaggi e di altre associazioni che lavorano al Way Kambas sono riusciti a spegnere fino all'ultimo focolaio! Dan mi ha avvisata mandandomi questa foto

Stanno tutti bene, ma sono ovviamente distrutti e meritano il riposo degli eroi. Poi ci sarà tantissimo lavoro da fare per riforestare l'area devastata che è stimata in circa 500 ettari. Soprattutto servirebbe la pioggia, tanta bella pioggia per ripulire l'aria e far rinascere la natura. Forza nuvole!

Ma torniamo al mattino del mio ultimo giorno a Sumatra, quando mi sono svegliata al lodge sapendo che Yahya, Dan e Salih stavano venendo da me. Mi alzo presto per finire di preparare valigia e zaino e dopo giorni di scarpe da trekking, rimetto i sandali e vado a fare colazione.

Dovete sapere che le cuoche del lodge sono convinte che io non mangi abbastanza e infatti fin dal primo giorno mi servono una quantità di cibo che sfamerebbe un'elefantessa. Ho provato a spiegare che è troppo e che mi spiace avanzare qualche piatto, ma perfino il mio stomaco ha un limite di capienza. Una sera anche Hari gliel'ha detto, si è raccomandato che mi portassero meno cose ed evitassero la solita porzione gigante di riso di accompagnamento. Allora la cameriera è arrivata al tavolo tutta fiera annunciando: "No, rice" e servendomi un chilo di noodles con verdure. Che non capissero me va bene, ma a quanto pare neanche Hari è stato chiaro. Tra l'altro, non portano mai tutto insieme: prima un paio di piatti e io sarei già a posto così, ma poi ogni cinque minuti la cameriera ne porta altri, finché il tavolo non è pieno. Ogni volta che sento il suo sciabattare provenire dalla cucina ho paura che arrivi altro cibo. Poi si stupiscono che a colazione mangio poco, ma se a cena mi rimpinzano! Comunque sono state adorabili e ogni pietanza era deliziosa.

Arrivano i ragazzi. La sera prima Salih mi ha chiesto se poteva riprendermi mentre parlavo dell'esperienza con Alert per montarlo col video promozionale sul volontariato. Così, da bravo Spielberg, sceglie l'albero adatto nel giardino del lodge, la posizione per la luce e mi dice di parlare liberamente in italiano, poi metteranno i sottotitoli, ma lo vuole in lingua originale. Indosso una maglietta di Alert e cominciamo. Spero di essere stata abbastanza naturale, ero un po' emozionata. Oltre al videomessaggio, mi ha ripresa anche mentre camminavo tra gli alberi e poi me ne ha fatto abbracciare uno. Il giardino del lodge è una location perfetta e, una volta montato, verrà davvero bene.

Nel frattempo arriva anche Hari che più tardi mi accompagnerà all'aeroporto di Bandar Lampung. Insieme, andiamo a far volare il drone sul confine del Way Kambas. Prendiamo una stradina sterrata a est del villaggio e Salih estrae il suo gioiello. Dopo aver perlustrato la zona e scattato le foto che gli servivano per la mappatura, gli ordina di rientrare. Sul display compare la scritta going home, valeva anche per me.

Tornati al lodge, il nostro regista Salih ha un altro compito per noi: è la giornata mondiale del rinoceronte, non vuoi fare un video di auguri per i social di Alert? Ma certo che sì! Allora facciamo tutti il segno del rinoceronte: mignolo e anulare alzati a fare i corni, medio e indice abbassati, pollice sulla fronte e tutti in coro

Arriva il momento dei saluti. Abbraccio Yahya che fa le pose da duro nelle foto, è campione del mondo in quasi tutto e sotto sotto è un romanticone che canta serenate in indonesiano; abbraccio Salih che ha portato la tecnologia in Alert ed è un perfezionista anche nelle foto di gruppo più sceme. Abbraccio fortissimo Dan che porta tutto il peso dell'eredità di Marcel con grande impegno, responsabilità e con il sorriso più simpatico del mondo! Vi adoro tutti!

Salgo in macchina con Hari, abbasso il finestrino e, poiché durante le reciproche lezioni di lingua ho spiegato che goodbye si traduce con addio se è per sempre e con arrivederci se invece ci si ritroverà, i ragazzi agitano le mani e gridano: "Arrivederci, Simo!" Se non mi facessero tanto ridere, mi commuoverei.

Due ore dopo, Hari scarica la mia valigia al terminal delle partenze domestiche. Prima vado a Jakarta per una notte, il giorno dopo partirò per l'Italia. Ci scattiamo un selfie, poi ci abbracciamo. Non finirò mai di ringraziarlo perché è stato lui a farmi conoscere Alert dieci anni fa. 

Fin qui tutto meraviglioso, poi i maledetti bracconieri (che devono morire di una morte orrenda come quelle in Trono di spade) hanno appiccato l'incendio a Susukan Baru. 

Ma i miei eroici ragazzi hanno reagito e vinto ancora. Ecco il link al sito di Alert. Ripianteremo tutta la foresta un albero alla volta per mille volte! 

Saya senang sekali

I ragazzi di Alert, i ranger del Way Kambas e alcuni volontari dai villaggi vicini sono ancora impegnati nella lotta contro il mostro di fuoco. I bracconieri colpiscono spesso l'area di Susukan Baru perché è quella con meno riserve d'acqua, va portata sul posto in cisterne sui furgoni, potete immaginare la difficoltà.

Il ranger in piedi sul pickup è quello che ci ha offerto il caffè il primo giorno, uno di quelli buoni che hanno a cuore il parco.

Stanno lavorando tutti senza sosta da due giorni, sono esausti, ma non possono arrendersi perché la siccità degli ultimi mesi ha resto l'intera foresta estremamente infiammabile e devono assicurarsi che non resti accesa nemmeno una piccola brace prima di dichiarare cessato il pericolo. Dan mi scrive che stanno esaurendo le energie, ma ancora scherzano per tenere alto il morale. Dan Junior mi manda foto e video per tenermi aggiornata.

La foto che Salih ha scattato ieri mattina con il drone mostra la vastità del disastro e fa ghiacciare il sangue.

Non si sono fermati neanche la notte, quando il fuoco sembra ancora più spaventoso. Se non sono eroi questi! Mi rincuora sapere che stanno tutti bene anche se stremati.

Purtroppo, secondo il meteo, non è prevista pioggia per almeno altri dieci giorni, quindi nessun aiuto divino per estinguere le fiamme né per ricominciare a piantare nuovi alberi. 

Mi è dispiaciuto tantissimo lasciare i ragazzi proprio nel momento peggiore, avrei potuto dare una mano in qualche modo, portandogli da bere e da mangiare sul campo, per esempio. Invece, l'inferno è scoppiato proprio mentre Hari mi accompagnava in aeroporto. Per tutta la notte e la mattina finché non mi sono imbarcata, ho continuato a ricevere notizie da Dan, Hari e Dan Junior. Posso immaginare il loro stato d'animo, la paura, la frustrazione, la rabbia, la stanchezza, il dolore per aver perso così tanto in un attimo. Non è il primo incendio che affrontano e non sarà neanche l'ultimo, però sto in ansia pensando a loro e non sarò tranquilla finché non riceverò il messaggio che è finita, almeno per ora.

Se penso che fino a poco prima stavamo ridendo tutti insieme per qualche cavolata mi si stringe il cuore. Il giorno prima dell'incendio, quando Dan è rimasto in ufficio a lavorare, Hari mi ha insegnato a dire Saya senang sekali cioè Sono molto felice perché stavamo tornando da un'escursione memorabile sul fiume Pegadungan.

Hari che per primo mi ha fatto conoscere Alert dieci anni fa

Ora ve la racconto, per sentirmi ancora un po' laggiù con loro.

La mattina alle otto, anziché le due jeep come al solito, ho visto arrivare un'auto normale con Hari, Salih e Dan Junior e quando mi hanno caricata ho trovato Yahya al volante, come ai vecchi tempi. Hari mi spiega che la nostra destinazione è sempre nel Way Kambas, ma un'ora più a nord, dove risaliremo il fiume con i ranger della stazione locale.

È strano vedere Yahya guidare su normali strade asfaltate e cantare (neanche tanto male) le canzoni pop indonesiane che passa la radio. Non sembra a suo agio nel traffico e i ragazzi da dietro gli danno scherzosamente indicazioni in italiano “A destra! A sinistra! Sorpassa! Vai piano!”. Un'ora dopo, per la sua gioia visto che non poteva più dei tre copiloti, parcheggia alla fine di un villaggio e prendiamo la barca verso la stazione dei ranger, una decina di minuti più avanti sul fiume. In questa zona del Way Kambas il fiume segna il confine: da un lato villaggi e risaie, tra cui un villaggio di balinesi con tanto di tempio, dall'altro il parco nazionale.

Alla stazione dei ranger, come consuetudine quando si fa visita, accettiamo un caffè e mi presentano un signore come il maggior esperto di elefanti della regione e un paio di ranger anziani. Al contrario dei giovani che sono sempre molto gentili e rispettosi con me, i ranger anziani sono di due tipi: quelli saggi, educati, pieni d'esperienza e felici di condividerla (come quello rivisto il primo giorno che mi aveva accompagnata nel giro di pattuglia del 2017), e poi ci sono quelli che fanno gli sbruffoni e tendono a prendersi troppa confidenza con la visitatrice donna, sconfinando a volte nel volgare, forse perché sono straniera. Se mi mettono a disagio, basta ignorarli o cambiare discorso, in genere non sono insistenti, e comunque c'è sempre qualcuno di Alert con me, non mi lasciano mai da sola con gente che non conosco, fossero anche persone fidate. 

Yahya resta alla stazione, mentre Hari, Salih, Dan Jr e io prediamo una barca piccola giusto per attraversare il fiume e raggiungere la sponda del parco. Là, mi guidano tra gli alberi dove il terreno è pienissimo di impronte di elefante, sembra un campo dove sono esplose tutte le mine. Due ranger di quelli bravi, ci dice di aspettare qui, vanno a prendere due elefantesse, Rya e Sanya, ospiti del centro locale per farmele conoscere. Nel frattempo, i due professionisti Hari e Salih ne approfittano per sfidarsi nel birdwatching, infatti su questo fiume Hari porta spesso i suoi clienti perché è un ottimo posto per avvistarne diverse specie. Gli chiedo se c'è un uccello che vorrebbe fotografare e non è ancora riuscito a trovare, risponde che sì, ce n'è uno che manca al suo teleobiettivo, è un uccello raro che nidifica anche al Way Kambas, ma è riuscito a vederlo solo una volta con il binocolo, non a fotografarlo.

Arrivano le elefantesse, sono un po' agitate e ci impegniamo tutti per farle calmare. Quando prendono una banana dalla mia mano, la trattengo un po' perché facciano più piano con la proboscide e cominciano a capire che vado io da loro con il cibo, non devono venirmi incontro e spingere. A poco a poco si calmano, sono intelligenti, la più piccola Sanya obbedisce anche al ranger che la fa sdraiare, ma intanto allunga lo stesso la proboscide a chiedermi altre banane. Si fanno accarezzare e anche imboccare. Solo noi e queste bellissime elefantesse all'ombra di splendidi alberi, che meraviglia! In pochi minuti puzzo come loro, ma sono molto felice perché è stato bellissimo farsi sbavare e smocciolare da loro. Impegnata con le elefantesse, avevo affidato la mia macchina a Dan Jr che mi ha scattato un milione di foto: “Non volevo che te ne perdessi un attimo!” Che tenero questo ragazzone!

Torniamo al fiume e le elefantesse pure perché è l'ora del bagnetto e i ranger le fanno sedere per poi grattarle e buttargli addosso secchiate d'acqua anche se le due non sembrano contente di lavarsi. Aspettiamo che abbiano finito senza avvicinarci e ci facciamo da parte quando tornano nella foresta, poi riprendiamo la barchetta e torniamo al molo della stazione. 

Siamo vicini a mezzogiorno e nelle ore più calde si ferma tutto. Pranziamo e poi c'è chi fa un pisolino, chi chiacchiera a bassa voce sul molo, chi gioca con il gattino socievole e curioso che gira per la stazione, Dan Jr che si mette a lavorare al computer, io che prendo appunti sul mio quadernino per non dimenticare nessun dettaglio anche se poi sul blog non scrivo tutto. Cerco di non disturbare troppo, ma sbircio il computer di Dan, sta lavorando a complicate mappe del Way Kambas con un programma che non ho mai visto, credo sia roba professionale che incrocia dati e modelli. Mi spiega un po', ma non gli faccio troppe domande perché se si porta dietro il computer, evidentemente ha del lavoro urente da sbrigare, come il suo omonimo rimasto in ufficio.

Lasciate passare le ore più calde, prendiamo la barca grande e viene anche Yahya. Pattuglieremo il fiume con i ranger e ne approfitteremo per il birdwatching. Siamo partiti da poco, che già un ranger anziano di quelli bravi indica una piccola imbarcazione che sbuca furtiva dalla vegetazione sulla sponda del parco, diretta al villaggio. È carica di piante, un enorme fascio verde, che è illegale raccogliere entro i confini del Way Kambas. Con la barca grande siamo troppo lenti per inseguirla, quindi chiamiamo un'altra squadra rimasta alla stazione perché ci raggiunga con un mezzo più agile, intanto Hari, con il suo super teleobiettivo riesce a fotografare sia l'imbarcazione che la faccia del fuggitivo. Ci fermiamo nel punto da cui è sbucato il delinquente e troviamo un'altra barchetta tirata in secca. Yahya e un ranger giovano saltano a terra e vanno in cerca di un eventuale complice anche se la barchetta è un rottame e forse è lì da tanto tempo. Nel frattempo, arriva la squadra veloce e Hari indica il canale dove si è diretto il fuggitivo. Salih decide di far decollare il drone ed è così esperto, ormai, che lo monta e mette in volo in pochi secondi. Prima lo manda verso la barca fuggita e col cellulare un ranger riferisce alla squadra veloce dove beccarla e infatti la intercettano e la obbligano a tornare verso di noi. Intanto Salih ha spostato il drone sopra il parco e riesce ad avvistare il complice piegato a mietere illegalmente, con un grosso fascio di piante sulla schiena. Che occhio per scorgerlo verde su verde! Comunque, Yahya e l'altro ragazzo lo prendono. Mentre entrambi i ladri vengono portati alla nostra barca perché i ranger li multino e sequestrino il maltolto, vedo che i ragazzi di Alert si coprono i volti con le bandane: non sai mai chi ti capita e loro non sono ranger autorizzati a fermare i criminali, quindi si coprono per evitare casini. Dan Jr s'infila il binocolo nel giubbotto e mi dice sottovoce: “Speriamo credano che sia una pistola!”

Alla fine, i criminali erano due poveracci, ma comunque se vogliono mietere, vadano a lavorare nei campi legali, troppo facile rubare nel parco quello che è lì per gli animali. Vengono multati e direi anche spaventati. Quando se ne vanno, faccio una foto a Salih tutto bardato e con il suo drone, se non sapessi che fa parte dei buoni, direi che è un terrorista.

Questa scena da film d'azione ha dimostrato che la tecnologia (il drone, il teleobiettivo, la barca veloce) rende più facile ed efficiente il lavoro di pattugliamento. In dieci minuti dall'avvistamento del primo furfante, l'operazione era brillantemente conclusa grazie, e lo dico con orgoglio, alla prontezza dei miei ragazzi. L'ente parchi dovrebbe fornire droni a ogni stazione dei suoi ranger, dico, ma sto fantasticando. Sono di parte, ma ho l'impressione che la presenza di Alert sproni i ranger più pigri a fare meglio, se non altro per non perdere la faccia, mentre i giovani sono già motivati dall'età che li fa sentire eroi a prescindere e si danno da fare volentieri.

Abbiamo trascorso il resto del pomeriggio su e giù per il fiume tra birdwatching per tutti (uno degli anziani buoni era bravissimo ad avvistare e indicava a noi fotografi), scherzi, chiacchierate serie e foto sceme, fino a un bellissimo tramonto. Sono stata bene, puzzavo di elefante, ma ero davvero felice. Sulla via del ritorno col buio mi è venuta solo un po' di tristezza perché si avvicinava la partenza, ma mi sono goduta Hari, Salih, Yahya e Dan Jr per tutto il giorno, mi è solo mancato il Dan originale che però ha mandato un messaggio chiedendo se poteva passare stasera da me al lodge. Ma certo!

Mi sono fatta la doccia sfregando bene anche i capelli per togliermi di dosso l'odore di elefantessa e ho imbustato i vestiti maleodoranti perché non appestassero tutta la valigia. Dopo cena, Dan Senior e i ragazzi sono tornati da me nella veranda del lodge per quattro chiacchiere e altre risate. Mi hanno regalato tre confezioni di caffè perché sanno che adoro quello che mi preparano qui. In questi giorni in realtà mi hanno riempita di regali un poco alla volta e alla fine guardate quanta roba: tre magliette di Alert (due con i rinoceronti e una con la foresta sul retro), tre pacchi di caffè, due portachiavi a forma di rinoceronte morbido, un thermos di Alert (all'inizio credevo fosse una borraccia, invece ha anche l'indicatore di temperatura sul tappo), lo shopper di Alert e il libro sul birdwatching con le foto scattate da Hari.

Io ho lasciato a Dan una busta con un po' soldi dicendogli che non era una donazione per l'associazione (quelle continuerò a farle da casa soprattutto ora che l'incendio gli ha consumato risorse), ma un regalo personale per la squadra, per ringraziare del tempo trascorso insieme: "Porta i ragazzi fuori a cena, rilassatevi per una sera." A ripensarci oggi, chissà quando avranno una sera di pace.

Poi ho salutato quelli che non avrei visto l'indomani, ultimo giorno per me, come Dan Jr che è stato sempre gentile e premuroso, mi ha dato un sacco di informazioni su ogni attività e traduceva per me le conversazioni in Bahasa per non farmi sentire esclusa, un vero tesoro!

Dan Jr, il segno I per Italia

Quando sono andati via, ho cominciato a preparare la valigia per il pomeriggio successivo mi aspettava il volo per Jakarta. Sono andata a letto pensando che mi mancavano già tutti e sarei dovuta tornare per più tempo.

Ecco le foto della giornata sul fiume.

Susukan Baru in fiamme

Questo pomeriggio un nuovo incendio è stato appiccato dai bracconieri nella zona di riforestazione di Susukan Baru. 

I ragazzi di Alert sono impegnati insieme ai ranger del Way Kambas nelle operazioni di spegnimento e, come sapete, non hanno grandi mezzi a disposizione. I video in questo post mi sono stati inviati da Hari e Dan, ripresi in diretta sul luogo del disastro.

Vedere tanto lavoro distrutto in poche ore è triste, ingiusto e fa incazzare. Naturalmente, i ragazzi sono disperati per questa perdita gigantesca, eppure sono lì a pompare manualmente acqua contro le fiamme finché non saranno tutte spente.

Arrivata la sera, l'incendio non è ancora stato domato, complici il vento e la siccità. Con il buio fa ancora più paura e spero che tutti rientrino illesi.

I criminali che appiccano le fiamme mettono in pericolo, non solo la foresta e gli animali, ma anche le persone che accorrono per spegnerle e quelle che abitano nei villaggi intorno al parco. Davvero i soldi sono più importanti di tutto questo?

Sono preoccupata per i miei ragazzi, anche se non è il primo incendio che affrontano, né il peggiore, ma starò meglio quando Dan mi confermerà che sono tornati tutti sani e salvi. 

Ci vuole coraggio e uno spirito forte per non arrendersi. Oggi è una delle brutte giornate, oggi si subisce il colpo e si soffre. Domani ripianteremo gli alberi, uno per uno. Gli uccelli ci faranno i nidi, gli elefanti ne mangeranno le foglie. E ogni volta che li bruceranno, noi li ripianteremo.

Forza, ragazzi!

Se volete fare una donazione ad Alert, contattatemi in privato.