Buon viaggio, papy

 

Abbiamo bisogno di alberi

In questo rovente finale di giugno con l'aria immobile appesantita dalla puzza di smog e rifiuti bolliti al sole, con l'asfalto molle e incandescente come un fiume di lava, con il cemento dei nostri palazzi che moltiplica il calore anche di notte, sento ancor di più la nostalgia per le "mie" foreste indonesiane. Il caldo nella giungla tropicale è intenso, ma lontanissimo dai 56 gradi a terra dei nostri marciapiedi assolati, nella foresta il panorama è verde, l'aria sa di natura e non di sporcizia.

Ci servono più alberi.

Lo capite quando il sole batte direttamente sulle finestre di casa senza il filtro di un bel fogliame rigoglioso. Lo capite quando non trovate un albero in tutto il quartiere sotto il quale parcheggiare l'auto e lasciarla al sole significa aprire la portiera sentendo Benedetta Parodi accogliervi nell'abitacolo al grido di "Dolci in forno!" e vi grigliate le mani sul volante arroventato. Lo capite quando siete costretti a portare fuori il cane alle cinque del mattino quando la temperatura è soltanto di trenta gradi. Lo capite perché ormai lo sanno anche i negazionisti che le nostre estati stanno diventando sempre più lunghe e bollenti.

Ci servono assolutamente più alberi. In tutto il mondo. Non solo per rinfrescare le città, non solo per ripulire l'aria dai nostri scarichi, non solo per proteggere la terra da troppo sole o troppa pioggia, non solo per darci frutti e fiori e legname e carta, non solo per preservare coste e pendii dall'erosione: le piante, terricole e acquatiche, fanno parte del ciclo vitale del nostro pianeta, senza di loro sarebbe un sasso disabitato che rotola nello spazio. Dobbiamo proteggere le piante che abbiamo, ripiantare quelle che usiamo e moltiplicarne la quantità ovunque.

E poi sono belle. Ogni pianta è affascinante sia nell'aspetto che nel funzionamento. Ho letto storie incredibili sulle strategie di sopravvivenza e riproduzione di semi, foglie, fiori, spine, rami e fusti. E ho letto le storie di chi, come me, per amore delle piante ha compiuto viaggi per i quali era fisicamente impreparato solo per godere della loro vista e scoprirne i segreti. Come la signora Jamaica Kincaid che si è imbarcata in un incredibile trekking sull'Himalaya in cerca di semi e come il botanico Chris Thorogood innamorato fin da bambino di un fiore che rischia di estinguersi per mancanza di habitat ed è andato a cercarlo nelle Filippine e in Indonesia per studiarlo e sperare di salvarlo.

Madre Natura non ha bisogno di noi, ma noi abbiamo bisogno di lei.

L'ultimo angelo

Quattro giorni fa si è spenta Biruté Galdikas, l'ultimo dei tre angeli di Leakey, la più giovane delle tre pioniere della primatologia. Ha data un inestimabile contributo non solo allo studio degli orangutan, ma alla protezione loro e della loro foresta in cui vivono, dedicandovi la sua intera vita. Ho scritto spesso di lei in questo blog, ogni volta che sono stata a Camp Leakey, che Biruté ha fondato nel 1971 intitolandolo al suo mentore.

Ripenso a quella sera del 2019 quando mi trovavo sul molo del lodge di Rimba con le mie amiche, l'ultima sera in Kalimantan. Stavamo caricando le valigie sul klotok che ci avrebbe portate via e il lodge era tutto addobbato per dare il benvenuto alla professoressa Galdikas e ai suoi ospiti in arrivo. Sperando di incontrarla, ci siamo attardate il più possibile, ma alla fine siamo dovute partire. Salpate da poco, abbiamo incrociato un klotok che navigava in direzione opposta e sul ponte superiore un gruppo di persone conversava attorno a un grande tavolo di legno. A capotavola, c'era una donna con capelli grigi scompigliati sotto un cappello: era Biruté Galdikas. L'avevamo mancata per pochi minuti e la delusione fu tale che cercammo di convincerci che non fosse lei, ma sapevano di aver appena sfiorato una delle nostre eroine. Un'occasione perduta ormai per sempre.

Addio, grande donna, e grazie di tutto.

Esploratori vs giornalisti vs scrittori

Tre le mie letture preferite, ci sono i racconti di viaggio. Non solo romanzi d’avventura, ma storie vere, meglio se narrate in prima persona dai protagonisti.

Negli anni ne ho lette diverse e c’è grande differenza tra i diari scritti dagli esploratori, i reportage dei giornalisti e le esperienze personali raccontate da scrittori che di solito pubblicano romanzi.

Gli esploratori, che di mestiere fanno appunto gli esploratori e non gli scrittori, hanno uno stile forse poco elegante, ma proprio perché manca la tecnica letteraria dai loro diari traspare la pura emozione del momento, grezza, spontanea, potentissima. Non c’è nulla di costruito, solo vissuto. Che sia la scalata di una montagna, la navigazione verso nuove terre, la traversata di un continente, un viaggio culturale o uno scavo archeologico in cerca di tesori, leggendo i loro appunti quotidiani ho provato la loro fatica, lo stupore della scoperta, l’attesa, la gioia della conquista o la disperazione del fallimento. Amo questo tipo di libri, mi emozionano tantissimo perché condivido la curiosità dei protagonisti e adoro partire con la mente al seguito della spedizione. Alcuni di questi diari sono anche scritti molto bene, per esempio quelli di Isabelle Eberhardt sono pieni di poesia nella descrizione dei paesaggi e delle persone. Nelle avventure di diversi viaggiatori in diverse epoche, ho trovato delicati acquerelli con tutte le sfumature dei tramonti sul deserto e potenti dipinti a olio di mari in tempesta. Quanti sogni.

Lo stile dei giornalisti è, ovviamente, professionale, impersonale, focalizzato sui fatti nudi e crudi, meno sulle sensazioni e sulle emozioni, e il linguaggio è quello asciutto della cronaca, senza fronzoli né poesia. I racconti dei giornalisti sono interessanti e formativi, però possono risultare un po’ freddi e poco coinvolgenti. Fanno eccezione i libri in cui raccontano i retroscena dei loro reportage, l’inedito dietro gli articoli, le parti scartate dalla pubblicazione perché troppo soggettive. Così ho trovato adorabili le avventure sgangherate di Kapuscinski come free lance squattrinato. Malgrado la polemica sull’autenticità dei suoi reportage, a me è piaciuto tanto leggerli e ci ho trovato tanto dell’Africa che ho visto anch’io, nel mio piccolo.

Gli scrittori, quando viaggiano, traggono ispirazione dall’esperienza personale per nuovi romanzi, ma mettono la stessa cura e maestria nel raccontare il viaggio originale. Da Agatha Christie a Georges Simenon a Robert Louis Stevenson, tanti autori famosi hanno pubblicato i loro diari di viaggio e trovo bellissimo scoprirli nei panni di protagonisti di avventure e disavventure. Mantengono il loro stile e padronanza della tecnica narrativa anche nel raccontare se stessi e le proprie impressioni personali, infatti, i loro diari di viaggio sono pieni di carattere (fantastiche le critiche e lamentele di Simenon sull’Africa coloniale), poesia (Christie incantata dal Medio Oriente al seguito del marito archeologo) e descrivono luoghi e incontri con sapiente uso delle parole. Penso che scrivessero magistralmente anche la lista della spesa.

Alcune di queste letture hanno ispirato i miei viaggi, influenzato il modo in cui osservo paesaggi e culture, arricchito la mi conoscenza storica dei luoghi che visito. Un libro costa meno di un biglietto aereo, mi permette di viaggiare anche nel tempo e di raggiungere destinazioni che, per diversi motivi, non posso visitare di persona.

Ed ecco gli ultimi arrivi nella mia collezione di viaggi di carta (regalo di Natale di Francesca, mia libraia di fiducia che conosce perfettamente i miei gusti)

Buone feste!

 

Indonesia 2025

 Dopo aver letto le storie di questo viaggio, potete guardare le foto e qualche video a questi link

KALIMANTAN

WAY KAMBAS

BALI

Grazie & friends

Dedico un post di ringraziamento ai miei due compagni di viaggio Francesca e Francesco che hanno affrontato con me questa avventura carica di significati personali per cui mi serviva il loro appoggio. Grazie per aver sopportato il caldo, l'umidità, le levatacce prima dell'alba, le zanzare del Borneo, le cicale di Sumatra, il bagno con la tinozza, di lavarvi i denti sul wc e dormire in lettini separati, per aver trattenuto la pipì e aver macacato senza regolarità, per esservi scottati col sole tropicale ed esservi presi temporali torrenziali a tratti, per aver cenato chinati su un tavolino troppo basso e mai all'orario richiesto, per esservi svegliati in piena notte per colpa di un gallo regolato male, per avere il colesterolo alle stelle mangiando le uova a ogni colazione, per aver ascoltato le mie chiacchiere ripetitive e le lezioni da saputella, per esservi imbrattati di fango, sudore e inutile repellente per insetti, per aver saputo apprezzare la bellezza di queste isole dimenticando il disagio di raggiungerle e viverci, per esservi finti vegani e avermi seguito per le strade sbagliate o trasformate dal tempo, per aver preso ogni imprevisto con ironia.

Siete dei grandi amici, bravi badanti e veri viaggiatori!

P.s. Ci vediamo a casa vostra per una banana fritta klotok style.

Bali: panorami a pagamento

Sapete che trascorro sempre un paio di giorni a Bali prima di tornare dall'Indonesia. Di solito per essere sicura di arrivare in tempo per il volo internazionale, svuotare la valigia in lavanderia e fare un giro al mercato. Questa volta, ne ho previsti un po' di più per permettere a Francesco che non c'è mai stato di visitare l'isola degli dei e per farlo stare un po' comodo dopo che ha pazientemente sopportato Kalimantan e Sumatra (che poi gli sono piaciuti un sacco, comunque). In fondo, serve anche un po' di relax in vacanza, dopo aver tanto esplorato e fatto attività, quindi ce la siamo presa comoda, decidendo al momento cosa ci andava di fare. Naturalmente, ho scelto di stare a Ubud perché neanche ai miei amici interessano le spiagge per surfisti e i locali per la vita notturna, poi avremmo deciso da lì cosa visitare nei giorni successivi. 

La prima mattina, ho consegnato in reception il mio sacco per la lavanderia e, dopo la colazione in giardino, ho portato i miei &Friends in giro per la cittadina. A Francesca era piaciuta tanto la danza tradizionale che nel 2019 abbiamo visto rappresentata dagli abitanti di un quartiere a nord della via principale e vogliamo portarci suo marito. I biglietti erano in vendita fuori dal mercato, ma non troviamo i venditori quella mattina, quindi facciamo un giro tra le coloratissime bancarelle ripromettendoci di riprovare più tardi. La piazza del mercato è occupata da lavori in corso per il rifacimento della pavimentazione, quindi le bancarelle si sono temporaneamente diffuse in diverse strade. La mattina presto, vendono principalmente prodotti alimentari per gli abitanti che si affollano con motorini e sacchetti prima di andare al lavoro. Verso le 10, invece, compaiono abbigliamento, casalinghi, opere d'arte e artigianato e souvenir per i turisti. Francesca si imbarazza a contrattare, quindi siamo io e Francesco a occuparci degli acquisti. Percorriamo le vie più conosciute, poi mostro loro un paio di scorciatoie e il vicolo che sbuca dietro il nostro alberghetto. Fa sempre caldo, ma non ci sono zanzare e possiamo stare in maglietta, pantaloncini e sandali. Francesco è più rilassato!

A pranzo, stendiamo un programma per i tre giorni che abbiamo a disposizione: visitare Tanah Lot, il famoso tempio sul mare ritratto in tutte le cartoline, poi la valle di Jatiluwih con le risaie patrimonio dell'Unesco e fare la passeggiata Campuhan ridge walk. Il resto del tempo per acquisti vari, andare all'ufficio postale a imbucare le cartoline e assistere alla danza kecak che, da cartelloni esposti all'imbocco del quartiere, scopriamo essere in programma per quella sera.

A Ubud è facile orientarsi una volta presi un paio di punti di riferimento, così, dopo pranzo, posso lasciar libera la coppia di visitare la Monkey Forest, mentre io torno in camera ad aggiornare il blog. Ci diamo appuntamento più tardi alla banca dove dobbiamo prelevare. Per arrivarci, passo davanti al mercato e trovo i venditori di biglietti per le danze. Ne compro subito tre, sperando che i ragazzi non facciano lo stesso, ma sono abbastanza sicura che non abbiano contanti sufficienti. Sono fortunata, quando li incontro mi dicono di aver visto i venditori, ma non avevano ancora prelevato. 

La sera, prima di andare allo spettacolo, ci concediamo un aperitivo vicino all'albergo con le prime birre della vacanza perché in Borneo e Sumatra se ne trovano, ma non beve nessuno, mentre a Bali, di religione induista, si beve liberamente e non dobbiamo sentirci irrispettosi. Certo, la birra Bintang non è un granché perché purtroppo l'Indonesia è stata una colonia olandese, fosse stata tedesca la birra sarebbe migliore, ma ci accontentiamo.

Negli anni, ho assistito a diverse danze balinesi, ma la kecak è la mia preferita perché accompagnata da un coro che sostituisce gli strumenti e la versione di quartiere mi piace ancor di più perché il gruppo è formato da famiglie, dai bambini ai nonni, tutti impegnati a portare avanti una tradizione millenaria. Francesca l'aveva apprezzata molto sei anni fa e anche Francesco ne esce soddisfatto.

Sulla via del ritorno, ci fermiamo a uno dei chioschi che organizzano tour dell'isola. Non ci interessano le giornate intere con tappe serrate, chiediamo quindi se si può prenotare un'auto che ci porti solo a Tanah Lot e ritorno il giorno dopo. Ci accordiamo perché venga a prenderci alle 14, poi, se il servizio ci piacerà, prenoteremo anche per Jatiluwih.

Il secondo giorno, ci alziamo presto per percorrere il Campuhan ridge walk prima che faccia troppo caldo. Ci incamminiamo in una Ubud che a quell'ora appartiene ai suoi abitanti perché i turisti si alzano tardi e ritroviamo l'accesso al percorso panoramico dietro l'hotel a cinque stelle Ibah. Non decanto troppo la passeggiata, visto che la volta precedente Francesca e le altre compagne mi avevano preso in giro per averle fatte alzare all'alba quando il sentiero era lungo appena due chilometri. Comunque, vogliamo solo fare un po' di movimento lontano dal traffico del centro di Ubud e dal crinale di questa collina si godeva di una bella vista sulle valli di risaie circostanti. Almeno così ricordavamo io e la Fra. Camminiamo per molto più di due chilometri e la vista è ancora ostruita da bar, ristoranti e ville con terrazze panoramiche. Ci viene il dubbio di aver sbagliato strada, di esserci persi una svolta. Purtroppo non è così: il Campuhan ridge walk è stato inghiottito dalle costruzioni e per godersi il panorama che prima allietava la passeggiata bisogna sedersi in un ristorante e pagare la consumazione. Per fortuna, Francesca può testimoniare che il sentiero esisteva, altrimenti suo marito l'avrebbe definita un'altra delle mie invenzioni. Questa delusione mi ha fatto tornare in mente l'Australia, dove per legge i punti panoramici non possono essere occupati da spazi privati, devono restare almeno in parte a disposizione di tutti, devono goderne anche quelli che non possono permettersi di pagare la vista.

Il pomeriggio, addirittura dieci minuti in anticipo sull'orario concordato, il tassista Nengah viene a prenderci per portarci a Tanah Lot. Il meteo promette pioggia e ne incontriamo un po' lungo la strada. Avevo portato un pareo per Francesco da indossare come sarong per entrare al tempio, ma non è obbligatorio, è solo richiesto un abbigliamento rispettoso perché seppur sia diventato un'attrazione turistica, è pur sempre un luogo sacro per i balinesi. Quando arriviamo sta piovendo e Nengah ci presta due ombrelli che ha nel bagagliaio. Che gentile! Non entravo a Tanah Lot dalla prima volta quindici anni fa col TdC e lo trovo ancora un luogo splendido. Con la pioggia ha un aspetto ancora più solenne, i suoi edifici in pietra lavica nera sono circondati da un mare grigio che sembra di metallo. La grande differenza, però, è che a quest'ora del pomeriggio c'è bassa marea e l'edificio principale, che nelle foto del 2010 era un isolotto sferzato dalle onde di un mare turchese, oggi si innalza da una penisola percorribile a piedi. Con tutti i turisti infilati fin sotto il tempio, dove non è consentito entrare se non ai fedeli, la vista perde un po' di fascino. Individuo lo scoglio sul quale ero seduta nelle vecchie foto e chiedo ai miei amici di fotografarmi nella stessa posa, ma dobbiamo attendere che una turista finisca di scattarsi una serie di selfie nello stesso punto. Smette di piovere, arrivano i gruppi dei tour che promettono tramonti suggestivi da postare sui social e pare che nessuno abbia compreso il significato di "abbigliamento rispettoso". Allora, io sono per la libertà di ognuno di esprimersi e vestirsi come gli pare, soprattutto delle donne, però, sono anche per il rispetto della cultura e della sensibilità altrui. Francesco, malgrado il caldo, ha indossato i pantaloni lunghi per lo stesso motivo; Francesca e io abbiamo messo gonne lunghe e maglie non scollate, mentre intorno a noi sfilavano ragazzi in canotta e braghette da surf con ragazze in reggiseno del bikini. Certo, è la moda di oggi e non ci sono espliciti divieti, ma mi ha dato fastidio lo stesso. Chiamatemi Barbi bigotta.

Poiché ci siamo trovati bene con Nengah, l'abbiamo ingaggiato per portarci a Jatiluwih il mattino dopo. Con queste piccole gite, Fra e Fra hanno potuto anche vedere la Bali fuori dai centri urbani, quella dei miei ricordi come passeggera del motorino del TdC. Abbiamo attraversato quei paesini fatti solo di casette tradizionali con i tetti a pagoda e i tempietti di famiglia con i tetti in paglia scura che sembrano avere la frangetta; strade dove non si trova un distributore per chilometri e la benzina si vende in bottiglie di plastica nei cortili dei negozi; i warung, le trattorie locali, affacciati sulla via principale con le sedie di plastica scolorite e i banconi di legno un po' storti; i bambini che giocano a pallastrada e le galline che beccano il riso dai cestini di offerte agli dei; le vette dei vulcani che spuntano all'orizzonte con corone di nuvole e si specchiano nelle risaie; gli sciami di motorini che si vestono di impermeabili di plastica quando comincia a piovere; i falò di rifiuti a bordo strada; le donne in abiti tradizionali con le bellissime camicie ricamate, così eleganti anche in sella a un motorino con in grembo la cesta di fiori e frutta da portare al tempio; lunghe strade a una sola corsia che si inerpicano sui monti o scendono verso il mare seguendo la costa fino a spiagge nascoste e porti dai quali imbarcarsi per altre avventure tropicali. Questa è la Bali che amo e che sento sempre familiare. 

Attraversando paesaggi e ricordi, giungiamo a Jatiluwih, sito patrimonio dell'Unesco dal luglio 2012 e quindi da allora, scopro oggi, con ingresso a pagamento. C'ero stata due volte quando passeggiare per la verdissima vallata era gratuito e non ci aspettavamo di dover pagare i biglietti, per di più solo in contanti. Ci restavano appena i soldi per pagare Nengah, avremmo dovuto prelevare di nuovo quella sera. Comunque, entriamo e il nostro autista va a passare il tempo nel parcheggio con i suoi colleghi, mentre noi ci addentriamo tra le risaie più famose del mondo. Bisognerebbe venirci in diversi periodi per vedere la valle trasformarsi a seconda delle fasi del raccolto. Oggi è verde di piantine di riso fresche, diventa poi gialla di spighe pronte per la mietitura e poi un mosaico di specchi d'acqua incorniciati dagli argini delle terrazze per la nuova semina. Il riso è protetto da tempietti e statue che propiziano un buon raccolto e la valle viene visitata sia dai turisti che dagli uccelli che si cibano di questo riso e degli insetti che gli girano intorno. Prima di tornare a Ubud, invitiamo Nengah a bere un succo di frutta fresco in uno degli innumerevoli bar vista risaie sorti intorno alla valle. Era sorpreso che gli offrissimo da bere, probabilmente i turisti che accompagna di solito non lo fanno.

Sulla via del ritorno, lo facciamo fermare un paio di volte per fotografare alcuni scorci che avevamo notato lungo strada. Uno si vedeva da un ponte dove c'erano lavori in corso, così ha parcheggiato poco prima e mi ci sono avventurata a piedi, solo che non potevo arrivare abbastanza avanti da inquadrare il bellissimo canyon verde di giungla sottostante. Nengah ci ha spiegato che stanno installando parapetti più alti perché da quel ponte si gettavano spesso i suicidi. Poco più avanti c'è un'altra Monkey Forest, quella di Sangeh che non conoscevo, ma la visiteremo un'altra volta, tanto siamo certi di ripassare da queste parti prima o poi.

A Ubud, concordiamo con il nostro autista che venga a prenderci il mattino dopo alle 6 per un'ultima corsa verso l'aeroporto. Andiamo a pranzo e ci accorgiamo che l'umore sta cambiando, si avvicina il rientro a casa e pensiamo già ai problemi quotidiani che ci aspettano nella vita e nel lavoro, ombre in agguato dietro gli angoli del destino che non vorremmo dover tornare ad affrontare, ma ci tiriamo su elencando le cose belle che ci aspettano allo stesso tempo: la famiglia, gli amici e i nostri gatti! 

Prepariamo le valige e usciamo di nuovo a esplorare nuove vie di Ubud, più nascoste, scoprendo una deliziosa libreria e cartoleria con libri di storia indonesiana, quaderni con le copertine rivestite di tessuto batik, mappe antiche delle isole (purtroppo troppo costose per me, altrimenti ne avrei comprate mille), quasi un museo. Compro un quaderno, tornerò con più calma la prossima volta, peccato averla scoperta l'ultima sera. Allo stesso modo, in un altro vicolo che scende dietro il mercato, scopriamo che si può cenare presso alcune case tradizionali insieme alle famiglie che ci abitano. Che bella idea! La mettiamo nella lista delle cose da fare a Ubud la prossima volta che ci passiamo perché la Fra vuole tornare in Indonesia per andare a Flores a snorkelare con le tartarughe e il Fra si lamenterà per il clima, ma poi verrà con noi e si divertirà.

Abbiamo ormai una mappa mentale di Ubud con segnati i nostri posti preferiti e una definizione per ogni strada. Stabiliamo che la via dove alloggiamo è perfetta perché, seppur a due passi dal centro e compresa tra due strade affollate di negozi e locali, rimane tranquilla grazie alla prevalenza di lavanderie rispetto ai ristoranti, quindi la sera non c'è troppo movimento e il profumo di bucato pulito è sempre piacevole. Inoltre, c'è il piccolo warung a cui sono affezionata perché ci cenavo nel 2010 guardando la telenovela indonesiana. Non ho mai proposto ai ragazzi di mangiare lì perché temevo fosse troppo spartano per loro, invece, mi hanno detto che l'avrebbero provato perché è bello vedere che la cuoca e il marito cucinano al momento, non sono i piatti abbandonati in vetrina da giorni che abbiamo visto altrove. Va bene, lo aggiungiamo alla lista.

Arriva l'ora di tornare in camera, prendere in reception il thermos di acqua calda con cui fare colazione in stanza prima di partire, puntare la sveglia alle 5.30 e dormire un'ultima volta sotto le stelle calde dell'Indonesia.

Saluti alla piastra

La sera prima della partenza, i ragazzi ci avvisano che verranno a salutarci, portando qualcosa da bere dopo cena. Dan mi chiede se ci serve qualcosa, visto che passeranno al supermercato sulla strada per la guesthouse, ma siamo a posto. A proposito, il supermercato che per anni ho chiamato Indomarket, ho scoperto essere Indomaret e si trova un po' su tutte le isole, è l'Esselunga locale insieme all'Alfamart. Nel frattempo in paese è cominciata la festa di matrimonio per i cui preparativi la via principale è stata bloccata per giorni, poi scoprirò che a sposarsi è il cognato di Hari che quindi è occupato anche quella sera e purtroppo non riuscirò a salutare e ringraziare di persona, solo in videochiamata.

Nel pomeriggio, l'iPhone di Francesco aveva attivato per errore il segnale di emergenza. Non sapevamo bene come funzionasse, oltre a inviare messaggi ad alcuni contatti di famiglia. L'ha subito disattivato, ma scherzavamo sul veder arrivare un elicottero con Meloni e Crosetto in assetto da combattimento per salvarci. Invece, quella sera è arrivato l'esercito di ALeRT con tanto cibo da sembrare un convoglio di aiuti umanitari.

Ci aspettavamo di sederci come sempre sul pavimento del portico a bere e chiacchierare, ma dalle auto spuntano tavolini, fornelli a gas, piastre, padelle e una gran quantità di cibo. C'è anche il povero Dino e ridiamo pensando che gli dicano: “Bene, hai scaricato tutto, ora puoi andare a casa.” 

C'è anche Puspa, la moglie di Eddie, che si è occupata dei nostri pasti al sacco per tutta la settimana e ringraziamo facendole i complimenti perché era tutto delizioso.

Kiki e Puspa cominciano a cucinare, le verdure sfrigolano sulla piastra, fumo e aromi restano sospesi nell'afa, i gechi rincorrono gli insetti attirati dalle luci del portico, chiacchieriamo e ridiamo. 

Dan mi consegna le magliette che gli ho ordinato per Penelope, Lucio e il TdC. Gli chiedo anche di scrivermi il nome dell'albero che ho piantato per papà: l'albero coso in realtà è un Nyamplung, produce delle mandorle da cui si può estrarre un olio che ringiovanisce la pelle. L'ho scelto perché ha bellissime foglie sempreverdi che non piacciono agli elefanti, così sono sicura che non lo rovinino o abbattano per cibarsene.

Puspa ci regala due quadretti che ha dipinto ispirandosi alle foto scattate dal marito agli uccelli del Way Kambas. Apprezziamo molto il dono e speriamo che arrivi integro in Italia. 

Questa inaspettata festicciola fa concorrenza al matrimonio in fondo alla strada e, quando arriva il momento di sparecchiare e rassettare il portico, dobbiamo salutarci a malincuore. 

Mi dispiace che sia l'ultima sera, anche Francesca e Francesco si sono affezionati ai ragazzi. Distribuiamo baci e abbracci sinceri.

La mattina dopo abbiamo preparato le valigie con calma. Hari ci aveva prenotato il taxi tamarro per l'aeroporto alle 12 così avevamo tutto il tempo di fare colazione, raccogliere le nostre cose, lasciare le stanze e i bagni con la tinozza che abbiamo imparato a usare con disinvoltura. A Bali sarà tutto più comodo e facile, ma è qui nel disagio che lasciamo un pezzetto di cuore.

Alle 11, sono arrivati Dan e Kiki, accompagnati ovviamente da Dino, per un ultimo saluto. Dan avrebbe dovuto partecipare a un meeting con le persone che l'avevano cancellato il giorno della visita a ERU, ma questa volta l'ha rimandato lui: “Devono imparare a rispettare gli impegni delle persone. Ho detto che dovevo andare a salutare mia sorella e i suoi amici.”

Ci siamo abbracciati, gli ho raccomandato di prendersi cura di sé anche se fa un lavoro molto impegnativo. Speriamo che trovi casa più vicino all'ufficio, passare più tempo con sua moglie e i bambini lo aiuterà a ritrovare l'energia per affrontare le sfide quotidiane. Ho abbracciato anche Kiki e le ho ribadito che sono felice di vedere una ragazza nella squadra e spero che ne arrivino altre. 

Dan ringrazia Francesca e Francesco per essere venuti a Sumatra e per il sostegno ad ALeRT. Loro sono contenti di averli conosciuti e aver scoperto il Way Kambas, Sappiamo quanto sia duro il lavoro che fanno e li incoraggiamo a non arrendersi perché vogliamo tornare e ritrovare la foresta sana e bellissima con tutti i suoi splendidi animali. 

Salutiamo il povero Dino che sorride sempre, il ragazzo più paziente del mondo, e lui si rimette alla guida portandosi via i nostri amici. Francesco commenta: "Proprio bravi questi attori cinesi che hai ingaggiato, sembravano davvero commossi."

Treewatching e coccodrilli

Per l'ultima escursione a Sumatra, abbiamo indossato tutti e tre le nostre magliette di guardian of the wild.

Dan ci raggiungerà nel pomeriggio. “Mi farò venire a prendere da Yahya o Dino” mi scrive e sappiamo già a chi toccherà.

Entriamo nel parco dall'ingresso vicino alla guesthouse e restiamo fermi al posto di guardia in attesa del ranger che deve accompagnarci. Aspettiamo un po', un altro po', e i ragazzi cominciano a innervosirsi perché ci stiamo perdendo il momento migliore per osservare la foresta che si sveglia, ci siamo alzati presto apposta. Per distrarci, Kiki ci fa scendere dal pickup e ci mostra i pannelli informativi installati a lato della strada: elencano le specie di uccelli e mammiferi presenti nel parco con le aree di avvistamento. È un progetto che ha realizzato lei e ce ne sono altri in altre zone del Way Kambas che ne descrivono fauna e flora. Li avevo visti l'anno scorso a Bambangan, ma un branco di elefanti selvatici li ha abbattuti, per giocarci. Questi all'ingresso sono gli unici rimasti in piedi. Intanto, vediamo partire un altro ranger con un gruppo di turisti, mentre noi che siamo qui con ALeRT veniamo messi da parte. C'è sempre una certa tensione nei rapporti con il personale del parco, i ragazzi sanno di chi fidarsi e chi approfitta del proprio ruolo, ma sono costretti a ingoiare tanti rospi per poter continuare la loro attività nella foresta. Non si tratta solo della tipica pigrizia dei dipendenti statali che è diffusa in ogni paese del mondo, c'è anche corruzione, complicità con i bracconieri e c'è chi porta i propri parenti a pescare illegalmente nei fiumi del Way Kambas la domenica, purtroppo le denunce cadono nel vuoto oppure si risolvono in piccole multe. ALeRT lavora con gli abitanti dei villaggi e i ranger onesti anche per cambiare questo sistema, attirandosi l'ostilità degli altri ovviamente. Io non so mai in anticipo se le persone che mi presentano o quelle che ci fermano per controlli sono amici o nemici, quindi evito di dare troppo confidenza finché non scopro da Dan da che parte stanno ed è davvero brutto che esistano delle parti.

Comunque, i ragazzi si stufano di aspettare, ci mandano avanti con il pickup, mentre l'altra auto resterà ad attendere il ranger. Ci ritroveremo al fiume Kanan dove abbiamo in programma un giro in barca. Il tragitto attraverso la foresta fino al fiume è spettacolare, pare di infilarsi in un tunnel tutto verde e anche la temperatura è molto piacevole, finalmente si respira. Frange di liane che drappeggiano i rami protesi sulla strada, rampicanti che rivestono i grandi tronchi abbattuti dai temporali o dalle termiti, alberi così alti che non stanno in una foto e bisogna riprenderli in video dalle radici alla chioma che si perde nel cielo. C'è chi viene in Indonesia a fare birdwatching, io faccio treewatching.

Giunti a un'ampia radura affacciata sul fiume, scopriamo che il ranger assegnato al nostro accompagnamento è già lì. Le auto dei ragazzi sono, come sempre, cariche di vettovaglie e attrezzatura che il povero Dino aiuta a scaricare e sistemare sulla barca, ma poi non viene con noi e nemmeno Yahya. Partiamo con una sola grande canoa a motore: Fra e Fra davanti, io e Kiki dietro di loro, poi Eddie, il ranger e naturalmente il pilota.

Il fiume è più ampio di quello percorso in canoa in Kalimantan, quindi gli alberi dalla riva non riescono a farci ombra e comincia a fare caldo. Mentre navighiamo verso il punto in cui ci fermeremo per un pranzo al sacco, ci scorre intorno una foresta di palme, banani, mangrovie e alberi dalle forme esotiche, inoltre, abbondano le piante acquatiche, tanto che in alcuni tratti sembra di navigare attraverso un prato. Avvistiamo diversi uccelli e aquile, ma il pilota non rallenta per farci scattare qualche foto o per avvicinarci a osservare meglio, si nota che è un semplice trasportatore e non un accompagnatore turistico (capitan canotta in Borneo riusciva contemporaneamente a guidare il grande klotok, fumare e avvistare un uccello verde su sfondo verde portandoci esattamente sotto il suo ramo). Qualche macaco agita rami in lontananza e si odono i richiami delle scimmie Siamang, però in generale vediamo molto poco navigando così velocemente e arriviamo al punto di approdo un po' delusi. Sono dispiaciuta per Francesca e Francesco perché avevo creato grandi aspettative, raccontando dell'anno scorso con Hari quando avevo osservato e fotografato uccelli di ogni specie, ma era un altro tratto del fiume e soprattutto un orario diverso, il tramonto. Siamo in anticipo anche per pranzare, visto che sbarchiamo alle dieci e mezza, così i ragazzi preparano tè, caffè e frutta. Accendono un fornelletto per l'acqua in uno spiazzo tra gli alberi dove si siedono a terra a preparare lo spuntino, mentre per noi sistemano delle comode sedie da campeggio all'ombra con tavolino e vista fiume. Quella separazione ci ha messi a disagio, sembravamo tornati ai tempi dei colonialisti bianchi, come ha commentato Francesco. Abbiamo insistito per stare tutti insieme, ma ci hanno comunque servito bevande e frutta sul tavolino. Credo che volessero fare bella figura con Francesca e Francesco e non fossero sicuri di quanta confidenza dare in assenza di Dan.

Per tirare l'ora di pranzo, ci siamo incamminati per un piccolo trekking nei dintorni con il ranger che ci ha raccontato del problema della pesca illegale nella zona. Mentre passeggiavamo con Kiki ed Eddie che traducevano le informazioni, ho notato una bottiglia tra le foglie che ricoprivano il terreno, poi altri rifiuti in plastica: i resti del bivacco di pescatori di frodo. Mi urtava vedere tutta quella spazzatura abbandonata, allora ho proposto di radunarla in un punto e portarcela via al ritorno, in fondo siamo qui per contribuire alla protezione della foresta, non solo a visitarla. Ci siamo dati tutti da fare e ne è venuto fuori un bel mucchio. Il ranger mi è parso interdetto per un attimo, poi ha partecipato e ha affermato che ripulire i campi base di bracconieri e pescatori serve anche a monitorare nel tempo quanto vengono usati. Non sono sicura che lo facciano spesso quanto dice, anche perché l'area verde intorno al loro ufficio fa abbastanza schifo, piena di mozziconi di sigaretta, carte di merendine e perfino pile esaurite. Però oggi è stato fatto.

Ho chiesto a Kiki la differenza tra le parole rimba e utan perché entrambe mi vengono tradotte con foresta. Rimba è nel nome di ALeRT (acronimo di Aliansi Lestari Rimba Terpadu), dell'ecolodge in Kalimantan e del nostro klotok, utan nella parola orangutan dove orang è persona e utan foresta che gli indigeni utilizzavano per indicare i miei primati preferiti come abitanti della zona. Non è stato facile per lei spiegarmelo in inglese, ma credo di aver capito che rimba indica la giungla, una foresta selvaggia, mentre utan è il termine generico per foresta, area boschiva.

Dopo pranzo, Francesca passeggia in riva al fiume cercando di avvistare qualche uccello con il binocolo, durante questo viaggio ha scoperto la passione per il birdwatching. Ad un tratto, la sentiamo chiamare: “C'è un... un... un...” non le viene la parola dall'emozione, ma corriamo tutti a guardare il punto del fiume che sta indicando, appena in tempo per scorgere un grosso coccodrillo inabissarsi e sparire. Era nella lista degli animali da vedere e, grazie alla Fra, l'abbiamo spuntato anche se non abbiamo fatto in tempo a fotografarlo. Era una bestia davvero enorme e si è lasciata dietro una lunga scia di onde, mentre fuggiva disturbata da tanta attenzione. Eddie ci spiega che la popolazione di coccodrilli è cresciuta a dismisura perché vengono rilasciati qui anche quelli recuperati dagli zoo di Giava e Bali e, in assenza di predatori, hanno comodamente invaso le acque dove, fino a pochi anni fa, i ragazzi nuotavano nelle giornate calde. È anche a causa dei coccodrilli che l'anatra alibianche è in pericolo, oltre alla caccia e all'inquinamento delle sue zone di residenza preferite.

Ci rimettiamo in barca per tornare indietro proprio all'orario consigliato dai dermatologi: l'una. Nemmeno i coccodrilli sfidano il caldo a quell'ora. In pratica, non abbiamo navigato, ci siamo arrostititi al sole. Decisamente, non l'escursione che mi aspettavo.

Non appena sbarcati all'ufficio dei ranger, quello con la spazzatura nelle aiuole, abbiamo cercato ombra e acqua fresca. Dino è andato a prendere Dan e, intanto, si taglia altra frutta, attirando un gruppo di macachi in cerca di avanzi. Si preparano anche tè e caffè che, non ci si crede, aiutano a sopportare meglio il caldo. Io voglio andare a fotografare gli alberi lungo la strada da cui siamo arrivati la mattina, ma Kiki segue gli ordini di Dan alla lettera: dobbiamo aspettarlo qui. Passa il tempo, mi annoio e scatto qualche foto agli alberi più vicini e all'insegna dell'ingresso della radura dove si sono appesi due graziosi pipistrellini in attesa della sera. Pian piano, mi allontano, sperando che Kiki non mi richiami indietro. Mi accorgo che i miei &friends mi vengono dietro, anche loro annoiati dall'attesa e, poco dopo, arrivano Kiki, Eddie e il ranger. Mi seguono a distanza, non dovrei allontanarmi da sola, però sarebbe scortese impedirmi di andare e i ragazzi sono combattuti. Mi viene da ridere, sembra di giocare a un, due, tre, stella.

A liberare tutti dall'imbarazzo, finalmente arriva Dan. Con lui saltiamo sul pickup e partiamo nella frescura della foresta, questa volta fermandoci a contemplare e fotografare la maestosità delle piante che si intrecciano intorno a noi e su fino in cielo. Il percorso verso l'uscita dal Way Kambas si trasforma in un safari perché, passate le ore più calde, la foresta si rianima di uccelli e scimmie. Avvistiamo macachi codalunga e siamang. Eddie salta giù dal mezzo e li insegue con l'obiettivo tra gli alberi, mentre la Fra è ormai un tutt'uno con il binocolo.

Incrociamo la pista che porta al sito della protezione rinoceronti e parliamo di quanto sia triste che ne siano rimasti così pochi da essere ormai considerati ufficialmente estinti. Al Way Kambas sono sette quelli che vivono nell'area del centro di monitoraggio e non ne sono stati avvistati di selvatici nel resto del parco dal 2017, né in altri parchi. "Chissà se sanno di essere gli ultimi della loro specie" mi domando ad alta voce "Spero di no" mi rispondono Dan e Francesca, sarebbe ancora più triste se si rendessero conto che non c'è nessun altro esemplare come loro al mondo e stanno per scomparire per sempre. Dan ci informa che ALeRT ha anche un piccolo sito in Kalimantan dove ne è rimasto soltanto uno. Mi viene piangere: uno, tutto solo. Ci dice che può organizzare di farcelo incontrare la prossima volta che torniamo in Indonesia. Io voglio andarci di sicuro, anche se so già che mi spezzerà il cuore, voglio andarci l'anno prossimo e raccontare la sua storia.

Vorrei avere più tempo, vorrei restare a osservare la giungla che muta dal mattino alla sera, vorrei dormirci dentro e farne parte. Mi sento a mio agio con i piedi nel fango, con le mani nella terra, con le foglie nei capelli e non mi disturbano le creature che riempiono di vita ogni angolo (tranne le zanzare, quelle devono morire tutte), invece ho paura delle città, mi fanno sentire in pericolo, sporca e malata. Non so spiegarmi da dove provenga questo richiamo così intenso e profondo verso le foreste, forse in una vita precedente ero davvero un albero. In fondo, sono figlia di Albero Colombo.

Usciamo dal Way Kambas e ci voltiamo tutti a salutarlo perché domani si parte per Bali.